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NOUVEAUX
V O Y A G E S  E N  Z I G Z A G
VOYAGE AUTO UR DU MONT BLANC
T R E IZ IÈ M E  JO U R N É E
A ujourd’hui nous devons gagner "Viège d’abord , 
et de là nous achem iner ju sq u ’à Saint-N icolas, 
dans la vallée de Zerm att. De nos deux guides, ni 
l ’un, ni l’au tre n ’a encore visité cette vallées ; néan -
T. I I .  1
m oins ils sont pleins de la bonne volonté de nous y 
m ener perdre, R ayat le bleu surtout. Le pauvre 
hom m e, en effet, n ’ a encore vu dans tou t ceci 
qu’une grande fête dont il se trouve faire partie , et
la seule idée que nous allons le p lan ter là  pour nous 
am user sans lui le contriste profondém ent. A la fin 
il est convenu qu ’on le gardera, lui et M outon ; et 
que, puisque notre intention est de nous faire voi- 
tu re r  ju sq u ’à Viège, il va bien vite se procurer un 
char, afin d’utiliser, en l ’y attelan t, cette bête ver­
tueuse. P our Rayat, le vert, qui déteste les grandes 
fêtes, il sanctionne volontiers ces d ispositions, et
le voilà to u t à l’heure qui, m onté su r Joude l’Isca- 
rio t, s’achem ine vers la capitale, son parapluie 
sous le bras et son feutre su r le nez. A toute créa­
tu re  le ciel a départi ses bons m om en ts... c’en doit 
être un fameux pour ce m élancolique que d’avoir à 
se prélasser tro is heures d u ran t, au gros soleil, 
entre un  m u r de v ig n o b le .e t une rive de lleuve, 
avec toute liberté  de se cogner à l ’un  ou d’en finir 
dans l'au tre .
Cependant nos chars sont p rê ts : l’un à longues 
échelles sur lesquelles on a disposé en travers des 
planches garnies de paille ; l ’au tre , sim ple char à 
bancs avec M outon pour tirer et Rayat pour con­
duire. E n  vérité , p o u r qui peut supporter sans trop 
de peine l ’inconvénien t des cahots, ce sont ici les 
rois des chars, où le grand air qu’on refoule ra fra î­
chit et rav ive; d ’où le regard libre en tou t sens ne 
m anque ni un voyageur qui passe, ni un nén u p h ar 
qui tlotte su r l’eau du fossé, ni le spectacle chan­
geant des habitations, des p rés, des coteaux ; d ’où 
l ’on plane, enfin d’où l’on règne, au lieu d ’être étro ite­
m ent em prisonné dans l ’obscurité étouffée d ’une 
boite rou lan te ...Q u e  si la plaine est un iform e et 
rase, et la rou te plate et m onotone, il reste encore 
la  vue des bêtes qui fro tten t patiem m ent, l’oreille au 
fouet, la queue aux m ouches; il reste l ’en tre tien  du 
cocher qui n ’est plus ici un postillon de re la is, un 
conducteur cosm opolite, ou un vo itu rier intéressé, 
mais un sim ple m anan t de l ’endroit, fertile en pro­
pos, am usant de rustic ité , et qui vous renseigne sur
ce que vous aimez à connaître non m oins par ses 
réponses nettes et sensées, que par le to u r qu ’il leur 
donne et la façon dont il les débite. Ces agrém ents 
sont si réels, à no tre gré du m oins, qu ’ils ont fini par 
nous dégoûter des au tres sortes de voitures, et que 
l’aspect seulem ent d’une b erlin e , d 'un  coupé, mais 
su rtou t d ’une diligence, nous étouffe à la fois de 
chaleur et d’ennui. Bon Dieu ! que sera-ce donc des 
w agons ! et au rons-nous bien ce privilège de m ou­
r ir  avant d ’avoir été em pilé dans quelqu’un de ces 
coffres à vapeur entre une nourrice assoupie et un 
courtaud  bavard !
Il nous faut ce m atin  repasser le pont que nous 
avons franchi liier pour reven ir coucher à Sierre. 
Au delà de ce pont la contrée change d’aspect; 
l ’on se d irait transporté  soudainem ent su r quelque 
ram eau des A pennins, là où croissent su r un sol 
ocreux ces élégants pins d'Italie dont le b ran­
chage orangé supporte avec tant d ’élégante sou­
plesse une cime à la fois sévère et vivem ent décou­
pée. P lus de cu lture, plus d’habitations, m ais une 
de ces solitudes où l ’im agination place d’elle-m êm e 
un chevrier nonchalam m ent étendu à l’endroit où 
le soleil l ’a su rp ris vers le m ilieu  du jo u r ;  une halte 
de bohém iens accroupis à l’om bre au to u r de leur 
m arm ite fum ante, ou bien encore d ’équivoques figu­
res qui stationnent attentives sur la lisière d’un bois. 
L o rsqu ’au so rtir des végétations touffues, des côtes 
cultivées, des ru isseaux qui m u rm u ren t entre leurs 
verts rivages, l ’on traverse ce désert où le gracieux
se m arie  au stérile et le r ian t au sauvage, l ’on 
éprouve l ’im pression d ’un  ch arm an t con traste , et 
l'on  se persuade tou jours davantage que notre con­
trée, que nos environs unissen t à la richesse des 
sites la variété aussi ; que le Valais en particu lier 
fourn irait à lui tout seul de quoi défrayer en objets 
d’étude et en thèm es de com position toute une école 
de paysage. A u surplus nos artistes, depuis quel­
ques années, connaissent le chem in de cette soli­
tude, et il en est qui en on t rapporté des études pe in ­
tes su r place dont le neuf et frappant caractère ne 
peut m anquer de s 'em preindre prochainem ent dans 
leurs ouvrages.
A u-dessous de ces apparences de la cam pagne, 
qui, sous le nom  de paysage enchantent no tre regard 
et ravissent nos sens, il y a tou jours une cause na­
tu re lle  ou hum aine qui les a produites ou qui en a 
été l’occasion. Or cette cause, tan tô t saisissable à 
prem ière vue, tan tô t obscure, com plexe ou m ysté­
rieuse, est tou jours aussi in téressante à reconnaître 
qu’elle est a ttachante à rechercher : en telle sorte 
que nous ne saurions dire, pour no tre part, quelle 
est la lim ite non pas de reg a rd , mais d’esprit, de pen­
sée, mais d’in terne et contem plative m éditation au 
delà de laquelle cesse d’exister ou de pouvoir s’é ten­
dre indéfinim ent encore le charm e d ’un  paysage ; soit 
qu’il soffre à nous dans la natu re , soit su rtou t 
lo rsqu 'un  pein tre  habile s’est chargé d’en faire su r 
la to ile une expressive in terp rétation . Je  vois ici des 
m am elons de terre  ocreuso que recouvre comme
d 'un  vêtem ent lacéré un  gazon m aître  et in te r­
rom pu par places; je  vois des arbres d’une seule 
sorte, qui, le long des ram pes les m oins stériles, ont 
fait m onter leurs re je tons jusque par-dessus ces 
m am elons dont ils couronnent la crête de leurs 
troncs innom brables : et, certes, il y a dans tou t 
ceci assez d’harm onie dans les couleurs, assez de 
grâce dans les form es, assez d’éclat et de m ajesté 
dans ces cim es noires et pressées qui se balancent 
su r un  ciel tan tô t rian t, tan tô t sourcilleux, pour 
que, rien  que par le sens déjà, j ’adm ire, je goûte, 
je  jouisse. Mais, en outre, ce sol sablonneux et 
pailleté, ces déchirures, cette s térilité , ont une 
cause naturelle  que j ’entrevois dans le travail visi­
ble du fleuve ou du to rren t ; cette so litude, cet inces­
sant assaut des arb res sauvages, cette m agnifique 
m êlée de ram eaux qui s’enchevêtren t ou se fuient 
ou se m enacent librem ent, toutes ces circonstances 
se rapporten t à l’absence de l’hom m e, qui a fu i ces 
landes ingrates pour aller arroser de ses* sueurs des 
cham ps qui renden t et des sillons qui récom pensent. 
E t si les couleurs, les form es, les apparences, en un 
m ot, de cette cam pagne sont bien com m e les signes, 
comme la langue elle-m êm e, qui, en me disant tou ­
tes ces choses, éveille en moi le sentim ent, rem ue 
la pensée, secoue la rém iniscence, ne su is-je pas 
passé désorm ais de la jouissance des sens à celle 
de l’esprit, et qui pourra  dire alors ju sq u ’où, d’im ­
pression en im pression, cette jouissance de l’esprit 
pourra  être portée? Qui pourra dire ju sq u ’où il ap­
partien t au peintre , s'il sait parler cette langue, en 
cho isir, en assortir, em bellir les accents, d’enclian- 
tcr et de rav ir m on âm e? A insi plus on y réfléchit, 
plus on s’observe soi-m êm e et plus on dem eure con­
vaincu que la pein tu re  est, non pas une représen­
tation, mais un langage ; qu ’un paysage est, non  pas 
une traduction , mais un  poèm e ; qu ’un  paysagiste 
est, non pas un  copiste, m ais un  in te rp rè te , non 
pas un  habile diseur qui décrit de point en point et 
qui raconte tou t au long, m ais un véritab le  poète 
qui sent, qui concentre, qui résum e et qui chante.
E t à ce point de vue, pour le dire en passant, on 
s’explique à l ’instan t et p leinem ent pourquoi l’on 
voit si souvent le paysagiste, qui est donc au fond 
un chercheur de choses à exprim er bien plus qu’il 
n ’est un chercheur de choses à copier, dépasser tan ­
tôt une roche m agnifique, tan tô t un  m ajestueux bou­
quet de chênes sains, touffus, splendides, pour aller 
se p lan ter devant un  bout de sen tier que bordent 
quelques arbustes é triq u és; devant une trace d ’o r­
nières qui vont se perdre dans les fanges d 'un m aré­
cage ; devant une flaque d ’eau noire où s’inclinent
les gau lis d’un saule tronqué, percé, v erm o u lu ......
C’est que ces verm oulures, ces fanges, ces roseaux, 
ce sentier, qui, envisagés com m e objets à regarder, 
sont ou laids, ou dépourvus de beauté, envisagés au 
contraire comme signes de pensées, com m e em ­
blèm es des choses de la natu re  ou de l'hom m e, 
comme expression d’un sens plus étendu et plus 
élevé qu ’eux-m êm es, ont réellem ent ou peuvent
avoir en eifet tou t l ’avantage su r des chênes qui ne 
seraient que beaux, que touffus, que splendides. 
Que si d’ailleurs cette expression des lieux est p u re­
m ent hum aine, com m e il arrive dans ces cantons 
envahis par une cu ltu re  d’industrie  ou de luxe,dans 
ces localités sillonnées de constructions, de m u­
railles et d 'usines, il n ’y a plus de paysage dans le 
sens artistique du m ot, parce que dans ce cham p à 
la fois exclusif, circonscrit et fam ilier, le sentim ent 
et la pensée ne tro u v en t ni d’espace, ni de jeu , ni 
d ’exercice. Que si au contraire cette expression des 
lieux est purem ent natu re lle , com m e il arrive sta­
les som m ités glacées des Alpes, dans les m ers po­
laires, dans les contrées inhabitées et inhabitab les, 
pareillem ent il n ’y a plus de paysage, parce que les 
apparences de cette natu re  sont des faits et non plus 
des signes; en telle sorte que si le regard, si la cu ­
riosité  elle-même s’y appliquent, ni la pensée, ni le 
sentim ent ne reçoivent l'éveil d ’objets qui n 'on t de 
re la tions q u ’avec eux-m êm es. De là vient que le vrai 
paysage, le paysage artistique, se rencontre là seu­
lem ent où s’en trem êlent, ou se confondent, où se 
h eu rten t ces deux sortes d 'expression, l ’hum aine et 
la naturelle , et aussi b ien  dans les plaines b ru ­
m euses de la F landre que sur les m ontueux rivages 
du lac A lbano. D e là  vient que les ru ines, le délabre­
m ent, la vétusté, tou t ce qui signale à la fois le cours 
du tem ps, la patien te  opiniâtreté de la natu re , l’in ­
cessant com bat de l ’hom m e, en a jou tan t à la r i ­
chesse d ’expression, ajoute à la saveur du paysage
et en accroît la poésie. De là vient que, m êm e alors 
que le thèm e d’un paysage est heureux , plus l ’exé­
cution en est stric tem ent im itative, plus il y a d’ex­
actitude réelle et de vérité  servile, m oins aussi il a 
d’expression poétique : car, si, d ’une part, com m e 
im itation , cette copie est infinim ent au-dessous du 
m odèle dont elle n'a ni l ’am pleur, ni la vie, ni l’ex­
pressive et changeante physionom ie, d’au tre  part, 
com m e poèm e, elle est nécessairem ent froide, 
m uette, m orte ; et si tou t s’y rencontre  à la  vérité  de 
ce qui frappe les yeux, rien ne s’y découvre, ne s’y 
devine, ne s’y  pénètre de ce qui attache l ’âm e; 
chaque touche, aq  lieu d’y être un éveil de pensée, 
de sentim ent, ou d’im pression, n ’y est p lus qu ’un 
rappel p u r et sim ple de l’objet. De là  vient enfin que 
les F lam ands sont les prem iers paysagistes du 
m onde, précisém ent en ceci que leur faire, qui est 
bien loin d’être to u t vérité , est en revanche to u t ex­
pression, plus fin, plus accentué, plus figuré, plus 
poétique qu ’aucun au tre , et si éloigné d’être serv ile­
ment im ita tif de la natu re , que c’est par lui au con­
tra ire  que nous apprenons à voir, à sentir, à goû­
ter, dans une na tu re  d’ailleurs souvent ingrate , ce 
m êm e charm e que resp iren t les églogues de Théo- 
crite et de V irgile. Cette opinion-ci h eu rte  un peu 
l’opinion reçue; mais que l ’on veuille bien considé­
re r qu’elle s’accorde avec le sentim ent un iversel,qu i 
parle plus hau t et p lus clair encore que l ’opinion 
reçue. Où sont les m aîtres p lus aim és, p lus prisés 
sous le rapport d’une exécution expressive, sentie,
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profondém ent sim ple, naïve et p ittoresque, que ne 
le sont P o tte r et K arl du Jard in?  Où sont les fins am a­
teurs, les connaisseurs poètes, les possesseurs affec­
tionnés qui, obligés de vendre, ne se défont pas de 
tou t le reste de leur collection avant de se séparer de 
leur Karl ou de leu r P o tte r?  Il y a des hom m es qui 
ont ou qui se p iquen t d ’avoir le sens des beaux-arts 
et qui peuvent néanm oins sen tir ou apprécier d iver­
sem ent Corrège, les Carraclie, Raphaël lui-m êm e ; 
m ais, parm i ces hom m es, que l ’on nous en m ontre 
un seul qui, à l’égard de P o tte r, à l ’égard de Karl 
du Ja rd in , osât, qu'il sente ou q u ’il ne sente pas ces 
m aîtres, ne pas s’en m ontrer entiché, épris, ou tou t 
au m oins adm irateur! Et, pour le dire en passant, 
quand on veu t s’assurer si un  particu lier in trodu it 
dans une galerie de tableaux a quelque intelligence 
de ce qu ’il y v ien t voir,ce n ’est pas un chef-d’œuvre 
de l’école italienne q u ’il faut lui m o n trer : l ’épreuve
dans ce cas pourrait n ’être pas décisive  c’est un
bout de pein tu re flamande, crasseuse souvent, grise 
presque tou jou rs, mais fine, sp irituelle , délicate­
m ent expressive et tou te  de sen tim ent; si, à cette 
vue, le voilà qui pose son chapeau, qui prend le ta­
b leau tin , qui l ’approche du jour, qui s’en en­
chan te......
Dignus intrare ;
et il ne reste plus qu ’à lui faire de son m ieux les 
honneurs d’une collection qu ’il est digne de voir et 
capable d’apprécier.
Ceci n ’em pêche pas qu ’à deux lieues de Sierre 
voici ven ir su r un chario t un gros bonhom m e qui, 
à notre vue, arrête , recule, tourne court, et finale­
m ent repart au grand galop dans la direction de
Tourtem agne. Au beau m ilieu  du tourb illon  pou­
dreux que soulève l ’attelage, et dro it sous les na­
seaux d elà  jum en t, un  grand m aître chien no ir v ire, 
revire, bondit, aboie to u t à la fois ; puis, se lançant 
avec la vitesse d’un  tra it dans l ’onde vaseuse du 
fossé, il en ressort bien vite pour re to u rn er à son 
to u rb illo n , et le revoilà blanc com m e un  péniten t.
Nous apprenons de no tre  cocher que ce particu lier 
et son chien n ’est au tre  que l ’auhergiste de Tourte- 
m agne. F rappé tou t à coup de l ’idée que peut-être 
nous allons déjeu n er chez lu i, il vient de rem ettre 
à une au tre fo is  son grand voyage d 'A m érique, pour 
aller to u t courant nous quêter du beurre et nous 
g rille r du café.
P lus loin c’est une bergère qui tricote en su ivant 
sa vache le long des tourtes d ’herbe dont la route 
est bordée. Le soleil qui frappe sur son visage ba­
sané, et ses cils fauves om bragent un regard à la 
fois sauvage et tim ide. P otter, où êtes-vous? car 
c’est ici ce que vous aim ez; et en effet., dans une 
pareille figure, ainsi peignée, ainsi accoutrée, ainsi 
indolente et occupée, pauvre et insouciante, respire 
dans to u t son charm e la poésie des cham ps. Mais 
cette poésie, il faut un m aître pour l ’ex traire de là 
belle, vivante et v ra ie  tou t à la fois ; sans quoi vous 
aurez ou bien une Estelle à lisérés, qui ne rappelle 
que rom ances et fadeurs, ou bien une vilaine c réa ­
tu re , qui ne rem ue que d’ignobles souvenirs.
P lu s loin c’est un bon curé qui, la robe ouverte, 
le trico rne  su r l ’œil et le fusil en bandoulière , s’en 
va à la  chasse en com pagnie de deux paroissiens et 
de tro is chiens courants. A leur air de fête et de 
gaillardise, ces cam arades font envie; sans com pter 
qu ’ils vont dans les bois se pourvoir to u t ensem ble 
d ’un appétit d’enfer et d’une chère de chanoines. 
Nous saluons. B ientôt ils tiren t sur la d roite, et 
l ’on n ’aperçoit p lus que leurs têtes qui dépassent
les hautes herbes d ’une p ra irie  m arécageuse.
P lu s lo in ... c’est Tourtem agne, et le déjeuner qui 
est tou t p rê t; nous aussi. P endant que le chien a 
cessé son vacarm e pour s’étendre en travers du 
seuil ; pendant que les reflets du soleil du dehors
ré jou issen t la salle et d o ren t la nappe, nous procé­
dons paresseusem ent aux douceurs de ce repas. Ce 
n ’est pas ici sans doute cette faim canine des Mayens, 
attisée par tro is heures de m arche m ontan te d e r­
rière  un  roussin  chargé de cruchons et de viandes 
froides; m ais c’est un p laisir d ’au tre sorte, m oins 
vif m ais plus savouré, et qui s’em bellit de l’idée 
q u ’on va n ’avoir p lus qu ’à se prélasser su r un  cha­
rio t, au lieu de m onter à son faîte par le souvenir 
des fatigues que l’on vient d ’endurer. V ariété char­
m ante, et n ’est-on pas heureux, lecteur, quand, sans 
p lus de frais, et rien  qu ’en vertu  de quelque diver­
sité d’a llu re , d ’une façon, l ’on déjeune adm irable­
m ent et, de l ’au tre  façon, adm irablem ent encore!
A peine nous som m es-nous rem is en rou te que 
c’est, dans les deux chars, un  som m eil général ; les 
têtes se choquent, les épaules se h eu rten t ; aucuns 
s’affaissent qui servent aux au tres d ’oreiller débon­
naire ou de paillasse bien com m ode; et si, à cette 
heu re , nos chevaux prenaien t fantaisie ' d’aller 
paître  dans la p ra irie  voisine, qui que ce soit n ’y fe­
ra it obstacle. Mais bien heureusem ent, où le cocher 
do rt, les chevaux continuent d ’obéir au tim on, pour 
ne s’a rrê te r que devant l ’écurie, et c’est ce qui fait 
que l ’on ne rencontre  pas plus souvent su r les 
grands chem ins des parties de p laisir noyées dans 
l ’eau du fossé, ou des Ahsalons pendus aux arbres 
de la forêt. A notre réveil, il se trouve que le ciel, 
ce m atin  si radieux, a tou rné au sin istre ; et la 
p lu ie  com m ence à tom ber au m om ent où nous a r r i­
vons à Viège.
Viège, en allem and W isp, est un  petit am as de 
m aisons lézardées, qui m asque l ’étro ite en trée  de 
cette vallée de Zerm att que nous nous proposions 
de visiter. On y trouve une boutique où les cochers 
se pourvoient en passant de m auvais tabac, et l ’au­
be rge du  Schivai blanc , où les touristes ne s’a rrê ­
te n t  jam ais. Nous nous y arrêtons cependant, car,
las un  peu de nous engager dans des gorges sau­
vages pour y affronter l’in tem périe  qui rince , et la 
b rise qui voile, nous ne savons trop quel parti 
p rendre. Toutefois, com m e, dans une tou rnée s u r­
tou t, l ’incertitude est m ère de l ’ennui et de la dém o­
ralisation , M. Tüpffer ne tarde pas à convoquer ses 
com pagnons en L andsgem eine, et là il est arrê té  à 
la m ajo rité  des suffrages qu’il ne faut ni s’aven tu rer 
à cette h eu re  dans la gorge sauvage, ni poursu ivre 
du côté de B rigg, m ais qu ’il faut dem eurer cet 
après-m idi à Viège, y coucher m êm e, afin d ’être 
prêts à partir pour Zerm att, si le tem ps, après s’être 
am élioré dans la soirée, venait à présager pour le 
lendem ain  une radieuse aurore . Ce p a rti une fois 
pris, l’on colonise. Coloniser, c’est vo ir les hôtes, 
apprécier les ressources, assurer le repas, la cou­
chée; c ’est su rtou t, au so rtir  de l'incertitude, se 
m oraliser par la réso lu tion  et l’activité, et après 
avoir fatigué scs m em bres, donner au repos des 
instan ts que l’entretien, les jeux , l'agréable lo isir de 
dessiner, d ’écrire ou de lire, font trouver trop courts. 
Coloniser, quand on est nom breux , am is, jeunes, 
gais, érein tés, c’est de toutes les petites fêtes qui 
peuvent s’im proviser partou t, mais bien m ieux en­
core dans une petite hôtellerie de village ou de 
m ontagne, l’une des p lus aim ables que nous sa­
chions. Reveredo, Lostallo, Domazo, D issentis, et 
tan t d’au tres trous où nous confina la pluie, quels 
m om ents bien rem plis, quelles jolies heures nous 
avons coulées sous l ’hospitalier abri de vos h u m ­
bles auberges, lo rsque, réun is  clans quelque salle 
enfum ée, nous trouvions clans notre m utuel com ­
m erce, dans la m ise en com m un de nos ressources, 
dans ce que suggérait à chacun de nous un indus­
trieux  bon vouloir, de quoi con ju rer les privations 
et les contrariétés ! Jeux , loteries, croquis à ache­
ver, lettres à écrire, insectes à classer, to u t venait 
à la file, et nos hôtes eux-m êm es finissaient par ne 
rien  com prendre à des voyageurs que l'o rage ne 
contriste  pas, et que la pluie, en con tinuan t de 
tom ber à verse, sem ble reg ailla rd ir de m ieux en 
m ieux. A L ostallo , il y avait une épinette, mais ce­
lui qui la touchait est m ort depuis, et le son de cet 
in strum en t résonne encore à no tre oreille, com m e 
la lo in ta ine et m élancolique voix de cet enfant si 
aim able, si heu reux  alors, qu’au jo u rd ’hui la tom be 
recouvre.
Que la m usique affecte diversem ent selon le 
lieu, l’heure, l ’entourage, la disposition! E n cer­
tains m om ents, toute m agnifique qu ’elle puisse 
être, elle im portune , ou encore elle n ’est q u ’un 
agréable b ru it; dans d’au tres m om ents, tou t hum ble 
q u ’elle soit, elle délasse, elle récrée, elle rav it le 
cœ ur et les sens, et sem ble être à la fois le plus 
tendre et le plus éloquent des parle rs. Mais en 
voyage, à l ’arrivée, au m om ent où, rendu  de fatigue, 
vous venez de vous poser su r la chaise, su r le 
banc, su r le prem ier bout de table qui s’est p ré­
senté, alors le thèm e le plus sim ple, joué su r le 
plus usé des clavecins, cause, à la seule condition
que l ’instrum ent soit d ’accord, la plus vive im pres­
sion de douce surprise et d’in térieure jouissance. 
Chose singulière, la débilité m êm e des sons, su r­
tou t ce tim bre félé mais v ib ran t de l ’épinette , en 
voilant la m élodie, l ’assortit à votre besoin de 
calm e ; en sorte que cela ju stem en t qui provoque­
ra it les dédains d’un dilettante de casino vous arrive 
comme l’insinuan t accent d’une bonne sirène qui 
caresse votre lassitude.
Nous ne sommes pas une d ilettante de casino, 
nous ne som m es pas m êm e un dilettan te , et la 
preuve, c’est que notre passion, no tre avidité de 
m usique, bien plus gloutonne que délicate ou raf­
finée, se satisfait m ieux encore au m oyen des airs les 
plus com m uns joués cent et cent fois avec une 
sim plicité sentie, qu'elle ne se rassasie en allan t 
écouter dans les casinos et dans les salles de concert 
les incom parables de l ’époque. Ici l ’apprêt nous 
glace; l ’exécution trop com pliquée ou trop rem plie 
de difficultés adm irablem ent vaincues nous distrait 
du thèm e p rim itif; la com position elle-m êm e d'une 
facture savante et d’une sublim ité  trop hau te  n ’est 
com m uném ent pas à no tre  portée ; sans com pter ces 
dandys, graves par ton, écouteurs par vanité, dont 
la présence dans le tem ple de l’art nous incom m ode 
comme ferait une profanation, sans com pter non 
plus ces douairières qui étalen t leur dilettantism e 
en m iau lan t des bravos et en m arquan t la m esure 
de la p lum e ébranlée de leur b é re t... Non ! en fait 
d’art, en fait de poésie, et pour que je  goûte ces
choses que je trouve, m oi, si belles, si ém ouvantes, 
si faites véritablem ent pour qu’un hom m e sérieux 
en recherche l’approche, et l ’action, et l’em pire, il 
ine faut préalablem ent que toutes ces vanités aient 
été balayées, que ces tons, ces airs, ces falbalas, cette 
séquelle de préten tions dans celui qui joue et dans 
ceux qui écoutent aient disparu bien lo in ; il me 
faut que, du trépied, si fruste so it-il, et de bois, si 
l ’on veut, s’échappe sim ple mais expressive, im par­
faite mais naïve, la voix m élodieuse, et que, dans 
ces gens qui m ’entourent, je sente, non pas des au­
tom ates gourm és et des fem m elettes en m ontre, 
mais des fidèles, des sem blables en qui circule ce 
mêm e plaisir, ce m êm e ravissem ent qui me pos­
sède. Aussi, la m usique des théâtres nous p laît- 
elle tou t au trem ent que celle des concerts; aussi... 
l'oserons-nous dire, la m usique des rues elle-même, 
oui, la m usique des rues, pour peu q u ’elle soit pas­
sable, nous altirc, nous charm e, et bien souvent 
nous enchaîne à la suivre de carrefour en carrefour. 
L à, en effet, une, deux voix, quelquefois agréables, 
souvent ingénues, rarem ent gâtées d’affectation p ré­
tentieuse ; une guitare félée, dont l’accom pagnem ent 
doucem ent m onotone soutient sans d istraire ; un  
choix de beaux airs em pruntés aux com positions 
des grands m aîtres, et ram enés en quelque sorte à 
leur plus grande sim plicité d ’expression, enfin, et 
su rtou t, au to u r de m oi, ceux-là seulem ent que cette 
m élodie attache, captive, ém eut, et dont la jou is­
sance qui se rem arque dans leur visage, dans leur
regard , dans leur attitude, accroît et com plète la 
m ienne. Ah ! certainem ent, s’il était possible que les 
grands artistes, au lieu de pra tiquer leurs rares ta ­
len ts devant une tourbe d’élégants blasés, les p ro­
m enassent de v ille en v ille et de ru e  en ru e  pour 
faire jo u ir  la m ultitude, ce serait là, des m usiques, 
la plus belle,la plus pu issan te; e t,au  lieu qu'ils vont 
é triquan t leur art pour se conform er au goût d’un 
public qui veut des tours de force et des m iracles, 
bien plus qu ’il n ’est capable de goûter des chants 
délicatem ent expressifs ou vigoureusem ent élo­
quents. ils en élarg iraien t la base et en re trouve­
ra ien t les filons perdus, rien  qn’en voulant com ­
plaire à des m asses neuves, sim ples et im pression­
nables. C’est le d ilettantism e qui tue la m usique.
A Sesto Calende, on passe le Tessin su r une 
vieille ’barque où se tenait, il y a peu d’années en­
core, un  chanteur aveugle. Au b ru it cadencé de 
l’av iron , et pendant que le lourd  navire ram pe len ­
tem ent des escarpem ents brû lés de la rive lom barde 
aux touffes verdoyantes de la rive piém ontaise, cet 
hom m e frappait d’un grossier archet su r un  violon 
à trois cordes, et en tonnant d ’une voix rauque de 
rustiques ballades, il avertissait ainsi le passager 
d 'avoir à lui payer son obole. C’étaient des sons, 
d ’abord durs et choquants pour des oreilles faites 
à de plus doux concerts; mais c’était une m usique 
bientôt, m usique m âle, sévère, profondém ent m é­
lancolique, et dont le charm e, se m arian t à celui 
du site, du ciel, du fleuve, après avoir pénétré
ju sq u e  dans le cœ ur, finissait par le rem plir tout 
entier. A des personnes qui avaient fait cette tra-, 
versée, j ’ai dem andé depuis si elles avaient entendu 
l ’aveugle, et, su r le nom bre, deux, sans plus, ré­
jouies déjà par cette question, qui leur indiquait
qu ’elles n ’avaient pas été seules à le rem arquer, 
m ’ont confié que peu de fois dans leur vie elles 
s’étaient senties aussi attein tes, aussi rem uées que 
par le chant de ce m 'endiant. Ce que je  cite pour 
m ontrer que cette ânerie qu ’il y a p o u r des gens 
com m e il faut à goû ter une m usique pareille  ne 
laisse pas que d’être une distinction, puisque encore 
n ’est-elle pas com m une.
Quoi qu’il en soit, à Viège, il n’y a point d’cpi- 
nette, et l ’hôte est absent; m ais n ’im porte, un m on­
sieur se p ré sen te , qui le rem place avec avantage 
peut-être : c’est un  pensionnaire de l ’hôtel, gros 
petit bonhom m e, in stru it, d’excellent ton , et qui 
sait, tou t en se faisant notre serv iteur, se m aintenir 
notre égal. Mis au  fait de nos p ro jets, il nous donne 
des renseignem ents u tiles, et s’en va nous chercher 
des cartes adm irablem ent détaillées des vallées envi­
ronnantes et de la chaîne du m ont Rose. Lui-m êm e, 
ingénieur apparem m ent, a travaillé et travaille en­
core à la confection de ces cartes, ce qui n ’em pêche 
pas qu'il s’aide aussi à la confection de notre  repas. 
P endant qu ’il est à son œ uvre, nous vaquons à la 
nôtre. Quelques sédentaires occupent la salle, et, 
comme tou t à l ’heure la pluie a cessé de tom ber, des 
am ateurs s'en vont faire sur la grande place une 
partie de quilles, tandis que d’au tres, s 'a tte lan t au 
chario t de R ayat, se sont constitués chevaux de poste 
au profit de leurs cam arades, et galopent à l ’envi 
du côté de B rygg et re tour. P our Shall, avant de 
partic iper à ces courses olym piques, il s’est achem iné 
vers la boutique p o u r s’y acheter du caram el. « Je 
voulé, dit-il à l ’hom m e, diu calom el. » H eureuse­
m ent l'une des substances est aussi inconnue que 
l’au tre dans l’endroit, en sorte que Shall se borne à 
em pletter pour le com pte de M. Töpffer, et d ’ordre 
précis, quatre crayons détestables, tels, en un  m ot, 
q u ’on peut su flatter d’en trouver à Viègc.
Voici pourquoi. \  la façon de certains qui sont 
su jets à s’en prendre à leurs outils de ce qu ’ils font 
de la m auvaise besogne, M. Tüpfl'er se trouve pour
l’heure radicalem ent brouillé avec ses brookm ans, 
ses dickinsons, ses new m ans et toute la plom ba­
gine anglaise. Il leur reproche de s’ém ousser au 
grand air, de foisonner au soleil, et de faire des 
pâtés là où il voudrait de légers frottis. Ce qu ’il y a 
de sû r, c’est que, pour croquer rapidem ent et avec 
quelque finesse d’après natu re , su rto u t des m on­
tagnes, c’est-à-d ire  des objets éloignés où il s’agit 
d ’indiquer et de te in ter beaucoup de détails, sans 
que ces détails paraissent rapprochés, ces pâtes 
anglaises, m olles déjà de leur natu re , et que la 
chaleur, le vent, l ’hum idité , qui agissent dans le 
m êm e sens’su r le gra in  du papier, am ollissent encore 
ne valent pas ces pâtes beaucoup plus com m unes, 
mais sèches, sobres, rudes, qui tiennent la pointe 
et qui donnent des hachures à la fois déliées et g ri­
sâtres. Au m oyen de ces pâtes-là, su r un  tra it d ’a il­
leurs vivem ent accusé de rocs, de sapins, de pâ tu ­
rages, on passe hard im ent des teintes qui sont 
réellem ent d’au tan t m eilleures et plus fuyantes que 
la m ine est fine de dureté  et terne de pâleur. C’est 
bien pourquoi M. Töpffer a dit à l’A nglais Shall : 
« A bas B rookm an ! et procurez-m oi des d ick in­
sons de Viège. »
Croquer, ce n ’est pas étudier; c’est reproduire de 
sentim ent, au tan t que possible, le sens, la pensée, 
l ’expression d ’une physionom ie , d ’un groupe, 
d’une attitude, s'il s’agit de figures, d ’une gorge, 
d’un bouquet d ’arbres, d ’un sol bossué, broussail­
leu x , rocailleux , hum ide ou b rû lé , stérile ou
parsem é de touffes et d ’arbustes, s’il s’agit de pay­
sage. E t alors, plus en ceci l’outil seconde la pres­
tesse d ’ex écu tio n , m oins il dem ande d’être m é­
nagé ou surveillé, m ieux s’accom plit l ’ob jet du 
croquis. Hésiter, rep rendre , m ettre trois tra its  pour 
u n ; em brou iller, em m êler, faire des pâtés, puis s’y 
re trouver que bien que m al, to u t ceci, dans le cro­
quis, est non seulem ent passable, perm is, mais 
agréable et expressif; ce qui ne l ’est pas, selon 
nous, c’est d ’effacer pour refaire, c’est d’assurer ses 
lignes par quelque procédé de règle ou d’équerre, 
c’est d’arriver là ,  où il ne fallait que tendre à 
l ’expression claire et vive, à la représenta tion  nette 
et fro ide; c a r , de cette façon, l ’on n ’aboutit qu ’à 
m anquer le charm e du croquis, sans avoir a tte in t 
au charm e du dessin.
Aussi, quand vous voyez au coin d’une p ra irie  ou 
en face d’un clocher un  gentlem an bien pourvu de 
gom m e élastique, qui défait, qui refait conscien­
cieusem ent; qui au bout de cinq, de quinze m inutes, 
n ’est encore parvenu qu ’à aligner des parallèles et à 
tracer bien fidèlem ent l’angle d’un toit, dites : Celui- 
ci sera quelque jo u r 1111 grand peintre , je  11e m ’y 
oppose pas ; mais il est à cette heure un pitoyable 
croqueur. P endan t q u ’il aligne, pendant qu ’il fait 
et défait, l’im pression, s'il l ’a eue, s’est dissipée ; la 
vue d’ensem ble a d isparu  ; le sentim ent, l’am our, 
s’est changé en scrupule géom étrique ; nous aurons 
des ob jets, et nous n ’aurons ni paysage ni croquis. 
A m ant transi, au lieu de brusquer une vive caresse
il s’est fait civil et composé ; les faveurs de cette 
nature ne sont pas pour lui.
Que si, au  contraire, vous voyez su r la lisière 
d une forêt, ou en face d’un escarpem ent om bragé 
de grands hêtres un am ateur qui, hâtif et com m e
avide d’a ttraper au vol, trace, retrace, accuse, affer­
m it, em brouille, débrouille, et s’efforce de fixer sur 
son carré de papier une im age, un  rappel, une 
om bre de la scène qui charm e son regard, en telle 
sorte qu’au bout de cinq, de quinze m inutes, et tout 
m alcontent ou désespéré qu ’il soit, un  ensemble, 
une in tention, une pensée se saisisse dans ce qu il 
v ient de crayonner, dites : Celui-ci pourra ne devenir 
pas un  grand peintre , m ais il est à cette heu re  déjà 
un  in telligent c ro q u eu r; sa m uraille penche et son
arbre est trop co u r t; mais son rocjom brage, son sol 
fu it, ses ram eaux recouvrent, son ciel éclate ou 
sourcille : nous n ’avons pas des objets, m ais un 
paysage; pas des feuilles, m ais du feu illage; pas une 
inexacte copie, m ais un  croquis fidèle. A m ant épris, 
au lieu de s’a tta rd e r en trop discrètes approches, il 
a laissé sa flamme se trah ir, son am our parle r, et on 
l ’a payé de quelque re tou r.
Mais c’est l’heure de nous rendre à table, où le 
pensionnaire va nous servir. Ce m onsieur, une ser­
viette sous le bras, va, vient, change d’assiettes, 
dispose les plats, dessert l’entrem ets, apporte le 
rôti, tou t en nous en tre tenant des choses du pays 
avec une politesse sans fam iliarité. V raim ent il y a 
des gens qui savent tou t faire sans déroger, com m e 
il y en a qui ne parviennent pas à s'élever, si hau t 
qu’ils g rim pent.
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Que nous avons bien fait d’attendre à Viège, en 
allem and W isp ! A u jourd’hui, pas un nuage ne 
flotte dans toute l ’étendue du firm am ent, et au fond 
de cette gorge, h ier obscure et ferm ée, des cimes, 
ici encore enveloppées d’om bre, plus h au t frangées 
des scin tillantes clartés du lever. Comme à Sion, 
nous laissons nos sacs à l ’auberge, et nous partons 
de bonne heure, allégés de tou t ce qui ne nous est
pas strictem ent nécessaire pour une expédition de 
tro is jours.
D errière Viège, le pays est im m édiatem ent soli­
ta ire , boisé, p itto resque tou t au trem ent qu ’il ne 
l ’est dans la vallée du R hône à l ’endroit où on vient 
de la qu itte r, et sûrem ent bien des artistes qui ne 
font que traverser Viège ne se douten t pas que ce 
ham eau leur m asque des om brages tou t prochains, 
des eaux, des rochers, des sites qu ’ils s’en vont peut- 
être chercher bien loin, alors qu ’ils les trouveraien t 
là  tou t près d’eux. A la vérité , nous chem inons dans 
cette gorge avant que le soleil y ait pénétré , et il 
est possible que cette om bre du m atin , au  sein de 
laquelle se tem père l ’éclat et s’effacent les crud ités, 
ait contribué à séduire notre ju g em en t; sans com p­
ter que là où l'on jo u it, là où l'on est heureux , dispos, 
en tra in  de fête, les objets paraissent facilem ent ad­
m irables et la belle natu re  plus belle encore.
Mais à une heure de Viège, et du m ilieu d’un 
pont que l ’on passe là, nous découvrons tou t à coup 
un de ces spectacles qui certainem ent rav iraien t 
d ’adm iration  ju sq u ’à un  hypocondre lu i-m êm e, si 
ce n ’était que, pour les m alheureux  qui sont tra ­
vaillés d’une noire tristesse, plus le spectacle est 
rian t, po rtan t à la sérénité ou à la jo ie , plus il leur 
paraît am er et insupportab le. C’est, au point d’em ­
branchem ent des deux vallées du Saas et de Zer­
m att, et com m e au plus profond d 'un som bre en ton­
noir, un  m am elon verdissant d’herbages, ceint de 
noyers, couronné d’une blanche église, su r lequel le
soleil levant lance au travers d’une étro ite fissure 
ses prem iers feux. A utour, tou t est n u it et h o rreu r; 
m ais dans cet hum ble Elysée tou t éclate, to u t scin­
tille , tou t est vif, p u r et sourian t à la fois. V ite 
M .Topffer se m et à l ’œ uvre; m ais c’est sottise, car il 
n ’appartient pas aux plom bagines réunies du m onde 
entier, et de Viège aussi, de reprodu ire  cette poésie 
toute d’effet, de couleur, de paix m atinale, et qui 
ne se laisse aucunem ent saisir par des tra its  et des 
hachures. A vous, poètes, de croquer, de peindre 
ces choses; de les peindre , entendons-nous bien, 
c’est-à-dire d’en re tracer le charm e dans quelques 
vers frais, natu re ls, riches d’im ages sim ples et do 
couleurs vraies, et 11011 pas de les décrire. D écrire, 
pour le poète, c’est ram p er; peindre, c’est, d’un 
essor facile, s’envoler dans les airs, pour de là voir 
d’un regard et exprim er d’un accent.
Jocelyn est l ’œuvre d ’un grand poète, mais qui, 
ou las ou pressé d’arriver, au lieu de s'é lever vers 
la nue, rase le sol, et y touche parfois du bout de 
son aile. La description y abonde, belle sans doute, 
semée de tra its  charm ants et d ’éclatantes raretés, 
m ais trop détaillée déjà, trop plastique, comme 
d isent les doctes, pour qu’elle puisse attacher beau­
coup, pour qu ’elle n ’ait pas ce défaut de charm er les 
sens tou jou rs, là où il 11e fallait que donner l ’éveil 
à l’àm e. E t toutefois, ici encore on reconnaît le 
cygne, et sa b lancheur, et sa g râce ... Mais quand 
c’est M. V ictor Hugo qui décrit , ce n ’est plus alors 
que l ’an tiquaire , que l’architecte, que le joaillie r,
que le b rodeur, que le cicerone de l ’O rient, de 
l ’Océan, de M irabeau, des cathédrales. Avec ce 
cicerone, c’est à pied que l’on chem ine ; l’on côtoie, 
l ’on tourne les m onum ents; l’on touche, l ’on m anie
les o b je ts ; et là où l’œil nu  ne suffit pas, il vous 
prête sa loupe. Delille, aussi abusivem ent descrip­
tif, est v ra im ent plus peintre .
Ce clocher qui scin tille , c’est celui de Stalden, un  
tout petit ham eau, à deux heures de Viège. On y 
gravit le long  d’un  chem in  to rtueux  bordé de blocs 
alignés et q u ’enserren t sous leurs longs ram eaux
des noyers pom m elés. Vive le p itto resque ! mais 
c’est de déjeuner qu ’il s’agit. Nous frappons à la 
prem ière m aisonnette ; u n  vicaire en sort, pâle, fluet, 
h au t de six pieds, et qui nous accueille du plus 
b ienveillant sourire . « T écheuner, dit-il, ya, ya ! » 
et il nous fait m on ter dans une cham bre haute, 
cham bre de bois, proprette , vernissée, avec m adones 
a len tour, bén itier à l ’angle, et où pénètre, au tra ­
vers d’un v itrage engageant de netteté, ce beau, ce 
doux soleil m atinal, dont il y a une heure , parvenus 
aux abords du pont, nous adm irions le ré jou issant 
éclat. Cependant David coupe le sucre, et, tandis 
qu ’arriven t des étables voisines les seaux rem plis 
de lait écum anf, une bonne fille s’essouffle à faire 
g rille r du pain , à faire bou illir du café, à m onter, à 
descendre, ju sq u ’à ce qu ’enfin tou t est prêt, et la 
nappe, et le beurre, et le from age, et les convives. 
Après que la prem ière faim a été assouvie, et pour 
au tan t que le perm et la différence des idiom es, 
l'en tre tien  s’engage avec le v icaire, et, quelque 
incroyable que nous paraisse le fait, nous croyons 
com prendre qu ’il nous invite à assister à une tra ­
gédie (Shauspiel) qui doit se jo u er dans l ’endroit.
Cette nouvelle nous transporte  presque trop vite 
pour qu’elle ait le tem ps de nous su rp rendre . « C’est 
dem ain qu’on joue le Schauspiel, ajou te le vicaire, 
m ais après dem ain, à dix heures du m atin , on le 
re joue . —  Il faut y être ! il faut y être ! s’écrie tou t 
d’une voix l ’assem blée. —  Il faut y être ! répète 
M. Töpffer, et voici com m ent nous allons faire; ce
soir, nous poussons ju sq u 'à  Zerm att. Dem ain m atin  
nous m ontons le Raefeln ; puis, redescendus à m i- 
jo u rn ée , nous qu ittons Z erm att pour ven ir coucher 
aussi près que possible de Stalden, où nous sau­
rons bien arriver après dem ain avant dix heures. 
Appuyé ! appuyé ! et en route  ! » Dans ce m om ent 
ren tre  le v icaire, qui est allé dans la cham bre voi­
sine chercher une liasse d ’im prim és. « La com ­
m une, m essieurs, nous dit-il en h au t allem and, 
sera heureuse de vous posséder, et certainem ent 
des places d ’honneur vous seront réservées. » Tout 
en parlan t a insi, il d istrib u e  à chacun de nous un 
im prim é qui se trouve être un program m e de la 
tragédie, et nous voilà ag réan t, acceptant, lisant, 
partan t tou t à la fois pour être de re to u r plus v ite. 
Le tum ulte  est à son com ble et la jo ie aussi.
Sortis de la cure de S talden, qui est de ce côté-ci la 
prem ière m aison du village, nous apercevons sur 
notre droite et par-dessus le to it des m aisons une 
sorte de charpente au-dessus de laquelle Hotte un 
drapeau : c’est le théâtre  ! D’un sau t nous y som m es. 
Le curé est là qui, en touré de paysans, de scies, 
de cognées, ici fait aba ttre , là  fait équarrir, tandis 
que, de sa personne, il orne le fond de la scène de 
jeunes sapins, et la devan tu re de rideaux  am aran te . 
Le tou t est d’un  aspect beaucoup plus a ttray an t 
qu’étrange, quand déjà le lieu m ême où se font ces 
préparatifs, la m agnificence de la jo u rn ée , le neuf, 
l’im prévu de ce spectacle nous disposent à le con­
tem pler avec une sorte d ’enchantem ent. Que l ’on se
figure, en effet, au bas d ’une prairie  inclinée d’où 
le regard plane su r le fond de la vallée, ou bien va 
s’a rrê te r contre les belles m ontagnes de l ’au tre 
revers, un  vaste tréteau , élevé su r des troncs d’ar­
bres éq u arris , ceint de feuillage, orné de draperies 
et surm onté de flottantes bannières; en avant, des 
bancs frustes disposés en am phithéâtre  su r un  te r­
rain  m o n tan t; derrière , et com m e pour serv ir de 
loges, une chaîne de rochers m oussus, ici percés de 
niches, là saillants en gradins, et dont le som m et 
couronné de grand  arbres se perd dans la n u it des 
ram eaux ... C 'est là que devant to u t un peuple de 
m ontagnards va se jo u er le Schauspiel. Mais n ’an­
ticipons pas sur les choses d’après dem ain, et, en 
annaliste  scrupu leux , plaçons à son heure chaque 
aventure, à sa m inu te  chaque événem ent.
Au delà de Stalden, la vallée se resserre en abrupt 
défilé, et le sentier qui coupe obliquem ent les ram ­
pes de la rive gauche du to rren t, tan tô t longe le 
précipice, tan tô t se fraye un étro it et pittoresque 
passage entre les arêtes rocheuses qui descendent 
des som m ités. Alors ardu et taillé en degrés inégaux, 
ou bien il est bordé de fraîches excavations tapissées 
d’herbages et de fleurs dont les tendres couleurs 
b rillen t d’un charm ant éclat au sein de caverneuses 
noirceurs, ou bien de frêles bouleaux, dont le feuil­
lage frém it au m oindre souffle, inclinent au-dessus 
de lui leurs indolen ts ram eaux et y en tretiennent 
un transparen t om brage. P our le paysage de détail, 
à la fois délicat et sauvage, c’est de quoi s’a rrê te r à
chaque in stan t; c’est encore, pour qui au rait la vue 
saine, et non  pas une paire d’yeux m aladifs que la 
lum ière offusque et que le travail tue, de quoi for­
m er les plus doux projets de re to u r dans ces lieux, 
de com m erce avec ces herbages, avec ces bouleaux, 
de longues et silencieuses journées consacrées tou t 
entières à la récréative étude de tan t de naturelles 
beautés éparses parm i ces rochers, ou prodiguées le 
long de ce sen tier perdu.
Les bouleaux sont nom breux dans cette prem ière 
partie de la vallée de Zerm att. P o u r le paysagiste, 
c’est quelque chose déjà, car cet arbre est ra re  dans 
nos contrées au tan t qu 'il est svelte, fin, rem pli de 
grâce m élancolique. Mais en outre, et c’est ce qui 
peut excuser ce ton d’élégie que nous venons de 
prendre à propos d’un pauvre sentier, il est de fait 
qu 'un  chem in m ontant, oblique, ardu , forme une 
sorte de site rapproché tou t particu lièrem ent riche 
en profils variés d’accidents, divers de caractère, et 
su rto u t m erveilleusem ent saisissable aux procédés 
du croqueur. Escarpem ents, degrés, dalles irrégu ­
lières, cailloux épars, touffes buissonneuses, con­
tours ici ro ides, là onduleux, tou t s'y rencontre de 
ce qui tente, de ce qui séduit, de ce qui pousse inv in ­
ciblem ent l’am ateur pas bien habile, mais du m oins 
épris, à ouvrir son liv re t et à ta ille r son crayon. 
Pendant q u ’il est à l ’œ uvre, un m anan t passe dont 
il anim e sa scène; puis, au m oyen de quelques 
linéam ents qui exprim ent les ram pes éloignées, la 
fuite des forêts, une cim e vaporeuse, le voilà qui
tient son affaire. Cependant les m om ents ont coulé 
tou t rapides d’attra its  et d’am usem ent, et l ’extrêm e 
sim plicité d’un plaisir si vif, cette sim plicité m ême 
qui, aux yeux de p lusieurs, peu t le faire sem bler
puéril, bien loin d’en dim inuer pour lui le charm e, 
le rehausse au contraire à ses yeux. Car combien 
y a-t-il de plaisirs qui se passent de .para ître , qui se 
goûtent sans apprêt, qui se cueillent à tou t bout de 
chem in, et n ’est-il pas en tout tem ps de l ’hom m e 
sensé d’accueillir, de p riser la jouissance en raison
môme de ce qu ’elle est à la fois innocente et pleine?
A une heure de Stalden nous croisons une longue 
file de pèlerins. Comme la chaussée est é tro ite, ces 
gens s’arrê ten t pour nous laisser passer, puis quel­
ques questions s’échangent, et M. Töpffer finit par 
o ffrir à chacun, à chacune aussi, une prise de tabac. 
Jusqu 'aux  fillettes, pour ne pas bouder l’aubaine, 
acceptent leur ration et é ternuent à l ’envi, tandis 
que les v ieillards, accoutum és à une poudre d ’au tre 
sorte, savourent l ’arom e, font du re r la prise, et d ’un 
nez économe en asp iren t les derniers grains soigneu­
sem ent rassem blés su r la paum e de leur poignet. » 
P artis  des h au teu rs avan t l ’aube, ils se rendent à 
Stalden pour y assister au Schauspiel, et la chose, 
toute sim ple pourtan t, nous paraît néanm oins d’une 
nouveauté charm ante. P o u r ceux d’entre nous qui 
on t lu  Don Q uichotte, il s’y rencontre je  11e sais quoi 
de Gam ache, et ils se flattent d’avoir a ttrapé dans 
la réalité  elle-m êm e quelqu’une de ces situations de 
fortuite aven tu re, de fête im prévue, qui font naître 
tant de poétiques désirs, tant de regrets de ce que 
le m onde n ’en offre plus de sem blable, lorsqu 'on lit 
le poème de Cervantes. Une heure après avoir quitté 
ces gens, nous arrivons à Saint-N icolas. C’est un 
petit ham eau qui jouit d ’un clocher grêle surm onté 
d’une lourde coupole : on dirait, dans le jard in  des 
llespérides, un  fétu de pom m ier nain  qui roidit sa 
tige, crain te que sa pom m e d’or 11e l ’écrase. A Saint- 
Nicolas, M outon se régale d’un  picotin , nous d’un 
verre de b lauk, et après que nous y avons com m andé
pour le lendem ain une soupe et des grabats, nous 
continuons notre route.
Au delà de Saint-N icolas, la vallée, tou jours so­
litaire, s’é larg it et se couvre de beaux pâturages,
où, ci et là, une vache attachée à un pieu tond du 
pré la longueur de sa corde. De chaque côté se 
dressent des parois de rochers couronnées de bois, 
et, par delà, au travers "de chaque in terstice que 
laissent entre elles les dernières som m ités, l 'o n t voit 
b riller sur 1 azur du firm am ent une chaîne continue 
de glaces éclatantes. A R andah, ces glaces descendent
jusque dans le voisinage des pelouses, et du sein 
de la gorge où elles s’étalen t m ajestueusem ent, ar­
rive aux oreilles cette voix sonore des eaux, tou jou rs 
continue, mais tan tô t rapprochée et grossissante, 
tan tô t loin taine ou affaiblie, selon que le vent, dans 
ses caprices, l ’em porte vers les hau teu rs ou la chasse 
su r le vallon. Du reste, pas une âm e dans les v il­
lages ; tou t est aux forêts ou au Schauspiel.
Après R andah , l’on entre dans les bois pour y 
m archer de taillis en clairière, ju sq u ’à ce que l ’on 
gravisse un  dern ier escarpem ent qui barre  l’entrée 
du plateau où sont assises les cabanes de Zerm att. 
Comme nous m ontons en conversant avec un bon 
vieux « tou t chargé de ram ée », une dam e, parée 
de ses hab its  do fête, 11e fait qu ’apparaître  au som m et 
du chem in, pour rebrousser aussitôt. C’est l’hôtesse 
de Zerm att qui renonce, en nous voyant venir, à se 
rendre aux fêtes du Schauspiel, et qui court en toute 
hâte disposer sa m aison, em p ru n te r des gîtes et 
assem bler des vivres. Lorsque nous avons a tte in t 
la place qu ’elle vient de quitter, un  m agnifique spec­
tacle se déroule à nos regards.
Cham onix est beau, et nous ne prétendons point 
contester à la vallée qui porte ce nom  sa supériorité  
d’auguste  m agnificence et de colossale sublim ité. 
Mais si ceci est m oins som ptueux, ceci est au tre en 
m êm e tem ps, et rien , à C ham onix m êm e, pour ceux 
du m oins qui se bornent à v isiter le p rieuré, ne frappe 
au tan t que cette effroyable pyram ide du Cervin, qui 
ici s’élance, re ine et isolée, de dessus les dômes
argentés de la grande chaîne, pour aller défier la 
tem pête ju sq u ’au plus h au t des airs. Que si, détour­
nan t son regard de ce géant qui prend à lui toute 
l ’im pression prem ière, on le porte ensuite su r le 
reste de la  contrée, on y  découvre une harm onie 
d 'éclat, une sym étrie balancée de form es, des atours 
de verdure et de fra îcheur qui bien ra rem en t se 
rencontre ailleurs au  m êm e degré. De la pelouse du 
vallon, les yeux rem ontent le long de chauves con­
treforts ju sq u ’aux dûmes glacés qui form ent en face 
le col aplani de Sainte-Théodule ; et tandis qu’à 
droite le Cervin penche de toute sa h au teu r sur 
l ’abîm e, à gauche le B reithorn  et le m ont Rose, 
hérissés de pics et tachetés d’arêtes, étalen t aux 
rayons du couchant, là, leurs cônes arrondis, plus 
loin, leurs ram pes cintrées ou leurs prism es angu­
laires. E t com m e pour ajou ter à cette scène l ’a ttra it 
d ’une gracieuse m agnificence, le glacier de Zerm att, 
plus flexible qu ’un collier, après s’ètre précip ité des 
h au teu rs par une roi de vallée, s’arrête , fléchit, se 
recourbe avec une, m olle souplesse, et s’en vient 
porter ju sq u ’aux prem iers herbages le flot nacré de 
ses ondu leux  replis. Ce spectacle, plus sim ple que 
celui de C ham onix, mais d’un caractère plus fort 
peut-être, se grave d’em blée et pour to u jo u rs dans 
le souvenir.
A Z erm att, il n ’en va pas comme Évolcna, et si 
les hom m es du village, groupés ci et là le long  de 
leurs clôtures ou sous le porche des cabanes, nous 
regardent silencieusem ent défiler, une troupe de

garçons et de m arm ots prend la volée à notre ap­
proche et s’enfuit au plus hau t des escaliers, des 
galeries, des fenils, pour de là nous contem pler 
curieusem ent. P o u rtan t ces fuyards s’apprivoisent 
ensuite, et, g roupés devant l’auberge, ils en encom ­
bren t le seuil pendant que nous en occupons la salle. 
La m aison est bonne, les cham bres, les m eubles sont 
propres, et un  livre, qui est m is aussitô t à notre dis­
position pour que nous y  inscrivions nos nom s, 
contient ceux des voyageurs qui nous ont précédés. 
M. Calarne, à la date de 1840, ouvre la  liste. V ien­
nent ensuite des touristes beau tifu l, quelques a r­
tistes encore, des in stitu teu rs avec leur m onde, et 
les signatures plus connues de M. Agassiz et de ses 
com pagnons. O utre son nom , l ’un des institu teu rs 
a in scrit en term es hau tem ent corrects la sage no­
m enclature de ses im pressions, et il loue le guide 
Tam atta, dans lequel il a trouvé, dit-il, une pro­
fonde connaissance des petits sentiers. Ce guide 
Tam atta nous est présenté. Il a l ’air profond, en 
eil'et, m ais il n ’entend nous gu ider dem ain dim anche 
qu ’après la m esse, et, bien que nous insistions pour 
voir ju sq u ’où cet hom m e porte l ’obstination d 'un  
refus dont le m otif est si louable, nous ne parvenons 
pas à le rendre incertain  un  seul instant*. « La messe 
d’abord, d it-il dans son g u ttu ra l idiom e, gu id er 
après. » Comme on voit, outre qu ’il est profond 
dans la connaissance des petits sentiers, le guide 
T am atta  est ferm e dans la pratique de ses p rem iers 
devoirs.
La chère est abondante à Zerm att. Ce sont des 
pâtes d’abord, et puis des pâtes ensuite, après quoi 
v iennent des pâtes encore, en sorte que si l ’on y 
m ange m al, on s’y em pâte à m erveille. D’a illeu rs , 
c’est de dorm ir qu ’il s’agit. Trois paires coucheron t 
â l ’hôtel m êm e; les autres, conduites aux flam beaux 
par des gu ides qui ont une connaissance profonde 
des chem ins em bram inés du v illage, sont réparties 
dans différents gîtes, et tou t à l ’heure chacun som ­
m eille, et les vents, et l ’arm ée, et le Cervin.
Q U I N Z I E M E  J O U R N É E
Lorsque cle Zerm att l ’on regarde du côté des 
grandes Alpes, à droite l’on a le Raefeln, qui touche 
aux hases du m ont Rose, et de la cime duquel 011 y 
arrive Je p lain -p ied ; à gauche, l ’o n a le  H eibalm en, 
qui est m oins élevé, mais dont la som m ité form e 
com m e un belvédère dressé au pied du Cervin, tout 
exprès pour que des fourm is de tou risticu les a illen t 
de là m esurer du regard  l ’écrasante h au teu r du co­
losse. C’est le Raefeln qui est o rdinairem ent visité
des touristes, et nous avions bien com pté en faire 
l’ascension; mais, obligés à la fois de p artir  tard 
et d 'être redescendus de bonne heure , il nous con­
vient d ’opter pour le H eibalm en. Ainsi donc, l ’ex­
pédition, com posée de grands seulem ent et de 
l\lmc T ..., part vers 7 heures, laissant tou t le fretin  
aux soins de David, le m ajordom e. Tandis que 
T am atta m arche en tète chargé du sac aux vivres. 
Rayat guide en queue, portan t le panier aux vins.
Ali m a is ! ... voici tou t à l ’heure d’atroces Cliena- 
lettes ! Tam atta est profond, sans aucun doute, dans 
la connaissance des petits sen tiers: m ais ici, il n ’y 
a de. sentiers ni gros ni petits, et à la place une pente 
ro ide, formée de gazons que l ’on peut paître  sur sa 
gauche sans prendre la  peine de se baisser. A ussi 
M. Tüpffer vacille, vertige, s’envoie p rom ener si 
c’était facile, et sans les rires q u ’il fait pour s’em pê­
cher de p leurer, il passerait des m om ents de fu­
rieuse angoisse. P arvenu  enfin su r un  tou t petit 
replat, il s’em porte contre T am atta et lui crie des 
apostrophes; mais l’au tre  va son tra in  comme si de 
rien n ’était, et l’on ne voit plus de sa personne que 
le dessous de sa sem elle et le raccourci de ses 
chausses. P our Rayat, il boite le m ieux du m onde 
le long de ces ram pes, tant il est vrai qu ’en de pareils 
chem ins c’est la tète qui fait le pied, ou encore qu ’à 
ce jeu -là , com m e à l’au tre , ce qui m et à bas les 
quilles, c’est la boule.
De cette h au teu r déjà, la vue du côté du m ont 
Rose est splendide. Mais le moyen de contem pler,
de jo u ir, quand, m al équilibré su r son vilain  petit 
rep la t, on se sent to u t ju s te  l ’aisance d ’une statue 
fixée à son piédestal ! T out ce qu ’on peut faire alors, 
c’est de regarder en hau t, mais un iquem ent par la 
peur de regarder en bas ; or cette sorte de contem ­
plation est de tou tes la  plus m anquée qui se puisse. 
Aussi nous n ’avons rien  vu, nous ne pouvons rien  
décrire, et sans quelques honnêtes gens nos élèves 
qui nous ont aidé [à so rtir de là, nous y serions en­
core. Au diable les Chenalettes, et vive, deux 
fois vive, ce beau ruban  de tro is lieues de long qui 
va de M artigny à Riddcs !
Mais tou t à l ’heure cette ram pe se recourbe en
som m ité arrond ie , et soudainem ent se m ontre, voi­
sine, proche à la toucher du bout de sa can n e ,la
cime tronquée du Cervin. Ce spectacle est d 'au tan t 
plus neuf que l’im m ense pyram ide, coupée obli­
quem ent par la ligne noire de la m ontagne que 
nous achevons d 'escalader, est encore isolée dans 
l ’espace, et y forme dans le vide des cieux la plus 
fantastique apparition . A m esure que l’on avance, 
l ’apparition grandit, dom ine, m enace, écrase, ju s ­
qu’au m om ent où. parvenu au h au t du H eibalm en, 
tou t à coup l ’on m esure d’un regard  la large vallée 
de glace qui vous en sépare encore. En m êm e tem ps 
l ’on retrouve à gauche la continuité de la chaîne, 
m ais, su r la d roite, rien  que le ciel ne se fait voir 
entre l ’arê te  du Cervin et quelques pentes rocheuses 
qui se dressent à l ’opposite, pâlissantes et com m e 
diaphanes des reflets que leur je tte  l ’éclatante 
pyram ide.
D’où vient donc l ’in térê t, le charm e pu issan t avec 
lequel ceci se contem ple? Ce n ’est là pourtan t ni le 
p itto resque, ni la dem eure possible de l ’hom m e, ni 
m êm e une m erveille de gigantesque pour l ’œil qui 
a vu les astres ou pour l’esprit qui conçoit l’un ivers. 
La’nouveauté sans doute pour des citadins su rtou t, 
l ’aspect si rapproché de la m ort, de la solitude, de 
l ’éternel silence; no tre existence si frêle, si passa­
gère mais v ivante et douée de pensée, de volonté et 
d ’affection, m ise en quelque sorte en contact avec la 
b ru te  existence et la m uette grandeur de ces êtres 
sans vie, voilà, ce sem ble, les vagues pensers qui 
attachen t et qui secouent l ’âm e à la vue de cette 
scène et d’au tres pareilles. P lu s bas, en effet, la
reproduction , le changem ent, le renouvellem ent 
nous en tou ren t; le sol actif et fécond se recouvre 
éternellem ent de parure ou de fru its, et Dieu sem ble 
approcher de nous sa m ain  pour que nous y pu i­
sions le vivre de l ’été et les provisions de l ’h iv e r; 
mais ici où cette m ain  sem ble s’être re tirée , c’est 
au plus profond du cœ ur que l ’on ressen t de n eu ­
ves im pressions d ’abandon et de te rreu r, que l’on 
en trevoit com m e à nu  l'incom parable faiblesse de 
l’hom m e, sa prochaine et éternelle destruc tion , si, 
pour un instan t seulem ent, la divine bonté cessait 
de l ’en tourer de soins tendres et de secours infinis. 
Poésie sourde mais puissante et qui, par cela m êm e 
qu’elle d irige la pensée vers les grands m ystères de 
la création , captive l’âm e et l’élève. A ussi, tandis 
que l ’habituel spectacle des bienfaits de la D ivinité 
tend à nous d istraire d ’elle, le spectacle passager 
des sté rilité s  im m enses, des m ornes déserts, des 
régions sans vie, sans secours, sans bienfaits, nous 
ram ène à elle par un  vif sen tim ent de g ra titu d e , en 
telle sorte que plus d’un hom m e qui oub liait Dieu 
dans la plaine s'est ressouvenu de lui aux m o n ­
tagnes.
Mais à cette poésie de pensées que suscitent ces 
spectacles v ien t s’a jo u te r b ien tô t l’a ttra it de la m a­
gnificence, et, par une au tre voie encore, par celle 
des sens charm és, ém erveillés, l ’esprit s’hum ilie 
avec je ne sais quel en ivrem ent devant les éclatan­
tes beautés que le T rès-H aut a prodiguées ju sq u ’au 
sein de ces inaccessibles dom aines de la glace et de
la foudre. A ne considérer que cette seule pyram ide 
du Cervin, quelle hardiesse inconnue dans l ’effort 
rem assé de ce torse im m ense, et que les saphirs, 
que les d iam ants des hom m es sont pauvres de fa­
cettes. de couleurs et d'éclat en com paraison des 
puretés, des scin tillem ents, des diaphanes fraî­
cheurs, des m étalliques reflets dont ce pic est to u t 
en tier paré dans sa h au teu r et dans son pour­
tour! Noyée dans la lum ière, sa cime sans om bre 
re lu it doucem ent au plus lo in ta in  des profondeurs 
éthérées; ses épaules tourm entées, ses flancs sillon­
nés, se dessinent en m uscles nerveux : puis sem- 
b lableà une b lanche robe, qui sim ple de plis et som p­
tueuse de broderies, tom be noblem ent de la cein­
tu re  pour flotter avec grâce su r les carreaux  des 
parvis, à m i-h au teu r du géant la glace voile, recou­
vre, tom be en ondes m ajestueuses, qui refoulent 
leurs dern iers replis su r les carreaux d ’une m orne 
allée de rochers chauves et b risés. Sous l ’im pression 
de ces m agnifiques choses, des accents s’élèvent de 
l ’âm e que le langage ne sait pas dire, et certaines 
expression des prophètes dont la superbe am pleur 
et l’étrange sub lim ité  nous su rprennen t plus encore 
qu’elles ne nous ém euvent lorsque nous lisons les 
E critures dans le recueillem ent de la re tra ite , se 
présen ten t alors à l ’esprit et e rren t seules su r les 
lèvres.
Assis sur l ’herbe sauvage de cette som m ité, aux 
charm es si vrais de la contem plation, nous m êlons 
les agrém ents pas du tou t m ensongers de la bonne
chère, et c 'est sans perdre un coup de dent que 
nous éprouvons ces poétiques ravissem ents. P ar 
m alheur, l ’eau m anque partou t à la ronde, et le 
plaisir que nous goûtons à engloutir des quartiers
de jam bon s’en tro u v e  d im inué d’au tan t. C'est pour­
quoi, dans la prévision qu’il faudra tou t à l'heure  
redescendre ju sq u ’aux  sources que nous avons dé­
passées en m on tan t, nous nous hâtons de dresser 
au plus tô t la  lu n e tte , p o u r faire chacun à notre 
tou r et sans bouger de place un  facile pèlerinage 
sur les glaces qui sont en vue. Cette lunette  est 
forte, précise, lim pide, en sorte que, b raquée sur
les crevasses béantes, elle en m et à notre portée et 
com m e devant nos pas les caverneuses profon­
deurs .
C’est là un spectacle bien curieux ; et, faute d’avoir 
fait cette épreuve du rapprochem ent, l ’on qu itte rait 
ces hau teurs sans se douter seulem ent de l’infinité 
d 'objets, de form es, d ’accidents que p résen ten t ces 
m êm es surfaces glacées qui, de loin et à l ’œil nu , 
paraissent unies comme la neige des prés. Ici, ce 
sont des ram pes striées où se cro isen t en élégants 
réseaux des ra inures sans nom bre; là ce sont de 
h au ts  gradins qui s’échelonnent en cin tre ou qui se 
su rm on ten t en p rom on to ires; plus loin, ce sont, au 
bas des couloirs, des quartiers éboulés qui laissent 
entre eux des places, des rues, un  labyrin the  de pas­
sages trom peurs et de fausses issues; a illeu rs, le so­
leil, après avoir am inci la glace en transparen tes la ­
mes, la perce de jou rs, la courbe en glaives, ou la 
borde de dentelures. Au bout de quelques instants, 
l ’on se sent transporté  dans un  m onde sans vie à la 
v érité , mais qui a son m ouvem ent, scs renouvelle­
m ents, ses travaux du jo u r et de la nu it, de l ’été et 
de l'h iver, e t sa tâche éternellem ent im posée d’atti­
re r, d’entasser, d ’approvisionner les frim as, de fon­
dre, de iiltrer et de porter jusque dans leurs ca­
naux les eaux qui vont abreuver le m onde. Après 
que nous avons contem plé ces in téressants ph én o ­
m ènes, nous dirigeons la lunette  su r tous les points 
où il y a chance que nous puissions apercevoir des 
cham ois; mais c’est en vain , et après cette inu tile
épreuve ten tée .d an s un  endro its! fav o rab le ,il faut 
nous estim er heureux  d’avoir, l’au tre jo u r, su rp ris  
un de ces an im aux à peu de distance de nous sur les 
ram pes du B onhom m e. Tout ce p lateau que nous 
occupons est ém aillé de gentianes.
V ers onze heures et dem ie nous qu ittons notre 
observatoire pour redescendre à Zerm att, s’il y a 
lieu p o u rtan t; car M. TüpfTer a déclaré qu ’à aucun 
prix  il ne veut repasser pas le môme chem in . Ta- 
m atta  lui en trouve donc un  au tre , mais qui est pire 
de beaucoup : la pente est roide tout au tan t; seu le­
m ent, au lieu de gazons, ce sont tan tô t des cailloux 
qui ro u len t sous les pieds, tan tô t des roches polies 
sur lesquelles la plante ne trouve ni a rrê t ni assiette 
et à tro is pas le vide, l ’abîm e, la géhenne d ’un casse- 
cou tout prêt et tou t prochain . E n  vérité , c’est à s ’y 
je te r la tête la prem ière pour en finir, pour n ’avoir 
plus la fatigue de lu tte r, l ’angoisse de craindre, la 
catastrophe de s’y croire déjà ! Sur ces entrefaites, 
voilà Rayat qui chancelle en se con tournan t pour 
tâcher de tom ber b ien; voilà M. Töpffer qui, voyant 
Rayat chanceler, chancelle aussi, se contourne aussi, 
à la façon des joueurs qui se penchent, qui se to r ­
tillent, qui se je tten l par te rre , comme pour redres­
ser la direction de la boule q u ’ils viennent de lan ­
cer. R ayat brise les bouteilles, écrase le pan ier, se 
rem et su r sa quille et éclate de r ire ; m ais Aï. Tüp- 
iïer n ’en est pas encore là ; équilibré su r des cail­
loux, cram ponné à des fissures, piqué par des ro n ­
ces et gonilé d’apostrophes ren trées, 011 lui envoie
Tam atta, qu 'il renvoie à d’autres, qui en font part 
à leurs vosins, qui l ’adressenl de nouveau à M. Tüp- 
ffer, et cet hom m e va, vient, se prom ène, sans com ­
prendre quoi que ce soit, ni à ce qu ’il fait, n i à ce
qu'on lui veut. Ce serait com ique au degré suprêm e 
si seulem ent l ’anxiété n ’était pas à son com ble. A 
la fin, l ’on se tire  d’affaire, et tou t v ien t à point. 
Voici les gazons, voici les pâturages, voici Zerm att, 
et Shall qui m anque à l ’appel! Depuis une heure on 
le cherche dans le to rren t, duran t qu'il est allé som ­
m eiller sous u n a rh re .
Cependant T am atta, à bout de sa besogne, ré­
clame un certificat que M. TöpfTer lui octroie avec 
toute l ’effusion d’un  particu lier qui, re tiré  de l ’eau 
au m om ent où il a llait s’y noyer voit des lib éra teu rs  
dans tous les passants, e t soussigné, à qui la lui 
dem ande, l’assurance de sa parfaite satisfaction. Le 
fait est que ce brave hom m e connaît à m erveille 
ses m ontagnes, m ais qu ’il rédu it son office à g rim ­
per devant vous par la plus courte ram pe, vous lais­
sant le soin de l ’y suivre de loin, d’en bas, à votre 
idée, e t sous votre responsabilité. Quelle différence 
avec Fayod, si rem pli de sollicitude et de préve­
nance ! Mais T am atta  se form era, e t d ’au tres encore 
si, cette vallée con tinuan t d’être fréquentée des 
touristes, ces bonnes gens v iennent à s’apercevoir 
un beau jo u r que, pendant qu ’ils au ron t a tte in t sans 
encom bre au plus h au t de leur lieibalm en, toute la 
société au ra  dégringolé au  plus bas de leur vallon. 
Car c’est ainsi que se perfectionnent les choses h u ­
maines, et p arto u t où vous voyez une barrière  au 
bord de l ’eau, c’est l’indice de gens qui se sont 
noyés dans cet endroit, au tan t que c’est le sa lu t 
des ivrognes qui ne s’y n o ieron t plus.
Avant de repartir, nous nous em pâtons d ’œufs 
cuits dur : c’est pour varier, puis l'hôtesse apporte 
sa note, e t, tou t en payant, M. Töpffer fait la re ­
m arque que lorsque, à Genève, l ’idée v iendrait .à 
quelqu’un de faire une débauche de pâtes, il s’en ti­
rerait à bien m eilleu r com pte. Après quoi il donne 
le signal du départ, et to u t à l ’heure nous revoici
dans l ’escarpem ent, dans les clairières, dans les 
pacages d 'h ie r au soir. L ’aspect d ’une vallée, quand 
on la redescend, est non seulem ent au tre , mais aussi 
moins beau et moins varié que quand on la m onte. 
Au lieu de ce continuel changem ent d’aspects qui 
p rovient, en m ontan t, de ce qu’on a dépassé un 
contre-fort, de ce q u ’on a tourné un rideau de forêts, 
de ce qu’à chaque in stan t un  objet nouveau s’est dé­
m asqué ou est apparu  ; en redescendant, l ’on voit 
dès le départ, en raison m êm e de l’élévation de la 
contrée, l ’aspect général, l'ensem ble de configura­
tion que l ’on verra pendant to u t le jo u r, et les p re­
m iers plans seulem ent con tinuen t d ’offrir de la 
variété ; du reste, nu l rapport avec tou t ce qu ’on a 
vu la veille ; et si l ’uniform ité  est plus grande, en 
m êm e tem ps le spectacle est tou t d issem blable. 
A ussi, pour qui n ’aspire qu ’à avoir vu une vallée en 
la  traversan t, il vaut m ieux la rem onter, aller de 
M cyringen au G rim sel, par exem ple, p lu tô t que du 
Grim sel à Mey ringen , par exemple aussi.
La chaleur a enflé les to rren ts , en sorte qu ’il s’agit 
au jo u rd ’hu i de passer avec circonspection des ponts 
su r lesquels h ier nous gam badions é tourd im ent. 
Ces ponts sont faits com m uném ent d ’un tronc ébran- 
clié que les bouillons agacent, qui, au m ilieu , plie, 
vibre com m e un fil d ’archal. M. T öpfier les redoute 
fort pour son m onde, plus que les ram pes, plus 
que les C henalettes, parce qu’ici le danger, tou t 
aussi réel, n ’excite aucune défiance : l ’histoire de se 
m ouiller les chevilles, voilà tout. E t cependant, deux
pieds, tro is pieds de cette eau fougueuse, et il est 
aussi im possible de n ’être pas em porté, jeté sur 
des rocs, saisi par des tou rnan ts , qu ’il est im possible 
de se d iriger ou de se m ain ten ir en se m ettan t à 
la nage. Que l’on trem pe seulem ent le bout de sa
pique, ou, m ieux encore, que l'on lance dans cette 
sorte de ru isseaux-là une souche, un  tronçon d’arbre 
plus pesant q u ’un hom m e, et l’on sera à m êm e alors 
d’apprécier la violence avec laquelle ils poussent, ils 
entraînent, ils b risen t... En un clin d’œ il le tronçon 
est loin, bien loin, ballotté, refoulé, lancé, disparu, 
et l ’on frém it en songeant à ce qu ’il pourrait advenir 
à un  enfant qui, dans son inexpérience ou son étour­
derie, aurait cru  pouvoir dédaigner de com pter avec
cette onde en apparence folle et pétu lan te, en réalité  
b ru ta le  et im pitoyable. E n pareille  occasion, dès 
que la tète tourne, ou dès que le pont fait m ine de 
voulo ir v ibrer trop p ittoresquem ent sous les pas, 
il n ’y  a pas à hésiter : avancer est dangereux, re­
brousser est im possib le ... On se m et donc à cheval,
et, en quatre tem ps, six m ouvem ents, l ’on touche à 
la rive. Une fois nous avons dù notre sa lu t à l ’emploi 
de ce procédé, fort simple à la vérité, m ais dont 
l ’idée ne nous v in t pourtan t qu 'au m om ent où nous 
étions en chem in déjà de tom ber dans la Dioza. C’est 
ce to rren t qui, à deux pas de Servoz, se je tte  dans 
l ’Arve, droit au-dessus de l’endroit où cette rivière 
forme une b ruyan te  cataracte.
Après Randah nous recueillons les prem ières nou-
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velles Je  la tragédie de la bouche d:un m endiant 
barbu qui rem onte lui et sa besace. Il y avait, nous 
app rend-il, foule de peuple, le Schauspiel a duré 
cinq heu res, et l ’on s apprête à recom m encer de­
m ain. Ceci nous m et en veine de causer tragédie,
com édie, littéra tu re  : les lieues sem blent des quarts 
d h eu re . Cependant voici un  curé qui rem onte aussi, 
en lisant son bréviaire : mais tou t à coup, en voyant 
notre grand nom bre, et dans l ’in tention  sans doute 
de nous faire les honneurs du chem in, le voilà qui 
saute par-dessus la clôture et se trouve dans le p ré ; 
après quoi, lo rsqu  il nous a salués au passage, il 
saute de nouveau et se retrouve dans le chem in. Il 
n ’est pas ra re  de rencon trer des curés qui sont très 
polis, m ais il 1 est beaucoup plus de voir ainsi des
soutanes faire la voltige, et la chose nous sem ble tou t 
à fait am usante.
Au crépuscule nous entrons à l ’auberge de Saint- 
Nicolas, où, d’em blée et faute d’assiettes, l ’on nous 
propose de m anger à la gam elle. P lu tô t que d ’en 
passer par là, nous m ettons en réquisition pots, 
vases, écuelles, cocos, tout ce qui se présente, et 
que bien, que m al, nous trouvons m oyen de fort 
mal soùper. Après quoi la couchée com m ence, la­
borieuse, inouïe, fantastique, m êlée de fenêtres sans 
vitres, de cierges qui s’éteignent, de plafonds qui 
viennent en bas, de paillasses qui porten t en h au t, 
et de m outards inclus ou superposés qui ont une co­
queluche d’enfer.
S E IZ IÈ M E  JO U R N É E
A u point du jo u r, deux des nôtres ont pris les 
devants, afin d 'a ller faire p réparer notre déjeu n er à 
Stalden, chez le vicaire, et vers cinq heures déjà 
nous voilà chem inant su r leurs traces. C'est q u ’il 
s agit à la fois de ne pas prendre une m in u te  sur le 
repas pour assister au Schauspiel, et de n'en pas 
p rendre une sur le Schauspiel pour la donner au 
repas. Tout réussit à souhait. Nos cam arades ont
trouvé le vicaire occupé déjà à couper du sucre, et 
la fille à faire rô tir  des tranches de pain par bois­
seaux. Quel p la isir de nous re trouver dans cette 
cure hosp italière où notre re to u r est considéré 
comme une fête, et l ’appétit, le contentem ent que 
nous faisons paraître , com m e un ho n n eu r auquel on 
se m ontre cordialem ent sensible !
Cependant le village est rem pli de m onde, et, le 
long de la rue m o n ta n te , des étalages de forains 
a ttiren t garçons et fillettes. Ici c’est une pipe que 
l’on m archande, là ce sont des rubans, des points, 
des attifem ents que l’on s’essayc ou que l ’on choisit. 
Le cor des Alpes re ten tit soudainem ent : c’est le 
signal donné aux acteurs du Schauspiel pour qu’ils 
aient à se ten ir prêts.
Vers dix heures, deux diableteaux noirs, cornus, 
agiles, descendent d’une h a u te u r , parcourent avec 
légèreté la rue , et d 'une baguette q u ’ils tiennent ils 
touchent, m enacent, désignen t... Tout aussitôt en 
fants de fu ir, gens de dégager la voie, forains d ’en­
lever précipitam m ent leurs étalages ; puis, du m êm e 
côté d 'où sont descendus les diableteaux, une m u­
sique se fait entendre : les clarinettes, les hau tbo is, 
les cornem uses qui crien t, les bassons qui nasillent, 
le chapeau chinois qui carillonne et la grosse caisse 
qui règle et qui dom ine à la fois le charm ant tum ulte 
de ces éclatantes fanfares : c’est le cortège des ac­
teurs. Les diableteaux re tournés à leurs postes 
ouvrent la m arche, conduits par Lucifer. V iennent 
ensuite le père, l’aïeul, les seigneurs, Rose et Ivün-
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rich ,les  deux principaux personnages du Schauspiel, 
puis le curé qui m arche en tète des quatre anciens 
de la com m une, tous en costum e de m agistrat, et 
dont l ’u n , lecteur du prologue et souffleur de la
pièce, porte sous son bras un  jin-folio relié en m a­
roqu in  rouge ; enfin les hom m es d’arm es, les p r i­
sonniers, le chœ ur des bûcherons et toute la file 
des figurants. P endant que cette procession approche 
len tem ent, les diableteaux qu itten t sans cesse leur 
rang  pour avancer, pour rebrousser, pour faire le 
vide en avant, en arriè re , sur les ailes, parto u t où
ils d irigen t le bout de leurs baguettes et la diabo­
lique h o rreu r de leurs postures et de leurs grim aces. 
Mais à chaque fois que, passant devant le curé, ils 
redoublent de convulsions frénétiques et font m ine 
de vouloir le saisir pour l’em porter dans les flammes, 
celui-ci se signe, d ’un air m ajestueux , il lève sa 
canne, et les diableteaux confondus fuient à leur 
tour en se voilant la face La foule, à cet aspect, 
m arque sa jo ie, et un  filial sentim ent de gratitude en 
faveur de leur sainte m ère Eglise fait tressa illir ces 
cœurs respectueux et sim ples.
P o u r nous, moins sim ples pourtan t, et qui avions 
pensé trouver au tan t à r ire  qu ’à observer dans le 
spectacle auquel nous assistons, la naïveté de cette 
foule, la gravité de ces acteurs, tous pénétrés déjà 
et uniquem ent du caractère de leur rôle, l ’ensem ble 
à la fois étrange, rustique et solennel de cette in té ­
ressante scène nous im pose, et nous passons sans 
transition  sous l ’em pire d’une décente sym pathie 
envers les sentim ents dont nous som m es tém oins 
et envers les tém oignages qui se trah issen t au tou r 
de nous. D’ailleurs, quelque hum bles, quelque in­
formes que soient ces essais de représentation scé­
nique tentés dans u n  pauvre village des Alpes, ou 
plutôt, précisém ent p ar cela môme qu ’une foule 
d’élém ents ailleurs trop complexes, trop altérés ou 
trop divisés, se trouven t ici réunis en quelque sorte 
dans un  seul et charm an t tableau, le b u t de tout 
ceci nous préoccupe d’autan t plus que les m oyens 
em ployés,,plus sim ples, plus prim itifs, plus épurés
de tou t raffinem ent étranger à l ’objet, nous en dis­
tra ien t m oins. Car enfin, voici, en petit, tout un  
peuple ; voici une représentation qui va agir, dans 
un  sens ou dans un  au tre , mais inévitablem ent, su r 
ces âmes assem blées; voilà l ’art, in te rp rè te  vrai ou 
faux, sincère ou m enteur, de la religion et d e là  m o­
ra le : voici l ’oreille, les sens, les cœ urs de ces m o n ­
tagnards soum is pour la prem ière fois à une cu­
rieuse ?et im portan te épreuve ; et la pratique, et 
l'expérience, appelées à prononcer sous nos yeux, ce 
sem ble, dans ce débat qui a divisé les philosophes 
et les m oralistes, les législateurs et les Pères de 
l’Eglise, les m ondains et les penseurs, à partir de 
P la ton  ju sq u ’à Rousseau, le dern ie r et im m ortel 
cham pion qui soit descendu, qui ait, sinon triom ­
phé, du m oins vaincu dans cette arène.
Comme on le voit, nous som m es en cette grande 
question l ’obscur adepte de notre illustre  concitoyen ; 
m ais su rtou t, enfant com m e lui d’une république 
qui n ’a vécu et qui ne vivra que par sa foi et par scs 
m œ urs, nous avons trop bien vu s’accom plir de notre 
tem ps, sous la délétère influence d’un  théâtre 
é tranger au jo u rd ’hui entièrem ent acclim até dans 
nos m urs, tous les funestes résultats qu ’avaient p ré­
dits ce fier et v ig ilant républicain , pour que, appli­
quée à no tre  pays, cette question ne soit pas à nos 
yeux pleinem ent, pérem pto irem ent résolue. Oui, 
m alheur aux petits  peuples qui, n ’ayant pas, ne 
pouvant pas avoir une scène nationale, em prun ten t 
à  de puissants voisins leurs h istrions et leu r théâtre .
et im porten t au m ilieu  d eux, avec les m œ urs de 
troupe et de coulisse, l ’hab ituel spectacle d’affec­
tions, de préjugés, de sym pathies, de préventions 
qui 11e leur appartiennent pas en propre, et qui de­
vaient leur dem eurer à jam ais étrangers ! M alheur 
aux républicains qui n ’ayant pas, ne pouvant pas 
avoir une tragédie saine, nationale et religieuse 
comme le fu t la tragédie grecque, appellent dans 
leur cité, pour y être versés et offerts à leurs fa­
m illes, les poisons de ce poèm e, tan tô t im pur, tan ­
tôt dévergondé, presque tou jou rs m oqueur de l’h on­
nête et flatteur du vice, qu ’on appelle com édie, 
dram e, vaudeville ! De leur républicanism e, ils 
n ’ont plus que le nom  ; de leur d ignité  de peuple, 
plus que le souven ir ; de leurs m œ urs, plus rien ; et, 
au lieu d’avoir été les libres adeptes .du citoyen au­
quel ils élèvent des statues, ils n ’auron t été que 
les com plaisants de V oltaire et les dupes d’A lem ­
bert.
A coup sùr, nul plus que nous n ’apprécie, n ’ho- 
» nore les chefs-d’œ uvre de la scène, et si c’est d’art, 
si c’est do litté ra tu re  qu’il s’agit ici, rien , non, rien  
dans les ouvrages des hom m es ne nous cause un 
plaisir plus vif, une adm ira tion  plus sentie et plus 
reconnaissante que les im m ortelles com positions 
d’un Molière ou d’un Shakspeare : ce sont là les 
palmes du génie et les couronnes de l ’esprit h u ­
m ain ! Mais que s’ag it-il d ’a rt, de grands hom m es, 
ou m êm e de cette élite des chefs-d’œuvre d ram a­
tiques dopt l ’on peu t dire, nous en convenons, que,
m algré de b lâm ables m axim es ou d’équivoques 
exemples qui s’y rencon tren t, ils seraient propres 
encore à assainir les esprits et à form er la raison pu ­
blique? Il s’agit d’action religieuse et m orale exer­
cée su r les sociétés; de tré teaux  perm anents, où 
tou t poète, m êm e le plus dénué de respect pour ses 
sem blables ou pour lui-m êm e, sous prétexte de p ré­
senter aux hom m es une im age de la vie, jo u it en fait 
du privilège de d iriger leur raison, d’ag ir su r leur 
cœ ur, de décider de leurs affections et de leurs an­
tipath ies, de leurs opinions et de leurs règles de 
conduite; il s’agit d’une école où le peuple s'en va 
chaque jo u r  recevoir ou bien le bienfait d ’une ins­
truction  conçue en vue de sa m oralité  et de son bon­
heur, ou bien la pâture funeste de spectacles qui, 
im aginés un iquem ent en vue de l ’a ttire r par l ’am use­
m ent, font usage à cet effet bien p lu tô t et bien plus 
souvent de ce qui est propre à l ’énerver et à le cor­
rom pre, que de ce qui est propre à l ’élever dans sa 
d ignité et à le perfectionner dans sa cond ition ... 
Quoi donc ! dans nos sociétés, n ’est-ce pas la  m ère 
qui ouvre et qui prépare, le p rê tre  qui sanctionne 
et qui afferm it, l ’école qui étend et qui explique? 
puis, après tan t de soins pour édifier, le théâtre  qui 
sape, qui ébranle, qui dém olit?  Et s’il est une ins­
titu tion  qui ait presque inévitab lem ent pour office 
de détourner l ’art et la poésie de leur m ission, à ce 
point d’en faire en tou t tem ps et partou t les dissol­
vants de la m orale et de la piété publiques, cette 
insti tu tion -là  n'est-elle pas à condam ner par tous
ceux qui au respect de l ’a rt et de la poésie unissent 
l’am our sincère de l ’hum anité?
Et toutefois, si nous avions à tra ite r cette ques­
tion, au lieu que nous n ’avons voulu que donner oc­
casionnellem ent essor à une conviction personnelle, 
nous ferions ici, entre le tragédie et la com édie,une 
distinction profondém ent tranchée, et nous profes­
serions que, au tan t l ’une est inévitab lem ent pern i­
cieuse, en tan t l’au tre nous sem ble essentiellem ent 
salutaire, ou tou t au m oins im puissante à corrom ­
pre. La tragédie, par cela seul qu ’elle est sérieuse 
dans son principe, dans ses m oyens, dans ses effets; 
par cela seul qu ’elle ne vise qu ’à ébran ler l ’âm e et 
à toucher le cœ ur, sans qu ’il lui soit d’aucun avan­
tage de corrom pre l’esprit et de fasciner la raison, 
est digne en tous lieux d’occuper la scène et d’y p ré­
senter aux hom m es assem blés les spectacles et les 
exemples de grands forfaits, de sublim es vertus, 
d’illustres infortunes. A cette écolc-là, l ’âm e s’épu­
re et s’élève : car ce qui la contriste est v ra i, ce qui 
la ré jo u it est pur, et le poète vou lû t-il lui donner le 
change su r le ju ste  et l ’in juste , sur le bien et le 
m al; vou lû t-il se passer des d ieux  et de leur ju s ­
tice, et saper par leu r base les croyances intim es 
dont le germ e a été im planté en elle, il n 'au ra it 
abouti q u ’à lui déplaire sans l'en tra îner, qu’à béton­
ner sans la séduire. L ’art du poète tragique, en effet, 
ne s’accom m ode ni des sophism es de l'esp rit, ni des 
négations du m atéria lism e, ni des douteuses lueurs 
de la philosophie sceptique, to u t com m e il rejette ,
non pas sans doute l ’am ère ironie de la rage ou du 
désespoir, mais les m esquins caquetages de la m a­
lice frivole et de la ra illerie  m oqueuse. Ce n ’est pas 
en gam badant agréablem ent en dehors du cercle de 
la croyance et de la m orale universelle qu ’Eschyle, 
que Sophocle, que Shakspeare, que C orneille, que 
Gœthe lu i-m êm e ont à la fois contristò , bouleversé, 
charm é et épuré le cœ ur des hom m es ; c 'est en s’y 
renferm ant avec tou t le consciencieux scrupule du 
génie, c’est en s’asservissant à n ’être que les échos 
des saintes notions données à tous par le C réateur, 
et non pas en se hasardant à les fausser ou à les cor­
rom pre . E urip ide, à la vérité, en agit ainsi, m ais 
Euripide, en m êm e tem ps, au lieu d 'être le pair do 
ces grands hom m es qu'il égalait par ses ta len ts ,n ’est 
que le p lus b rillan t de ces tragiques dégénérés dont 
l ’école a refleuri de nos jo u rs .
L ’a rt du poète com ique, au contraire, s’accom­
m ode de to u t ce que l ’esprit accepte, de tou t ce que 
la m alice goûte, de to u t ce que la frivolité p ré fè re , 
bien plus, il s’en rich it de tou t ce que les m auvaises 
m œ urs to lèren t, au torisen t ou com m andent, et l ’élé­
gant adage, Castigat ridendo mores, n ’est au fond 
qu’un  élégant m ensonge, si l ’on pré tend  dire par là  
que la com édie qui va bien, nous en convenons, 
ju sq u ’à po rter les hom m es à cacher ou à déguiser 
leurs vices par la crain te  du ridicule, aille ju sq u ’à 
les préserver ou à les co rriger du m oins d ’entre eux. 
Les m œ urs ! m êm e m auvaises, m êm e détestables, 
bien loin qu ’elle les châtie, la comédie les accueille
et les caresse; bien loin qu ’elle leur rom pe en v i­
sière, tan tô t elle se je tte  su r leurs traces, tan tô t elle 
leur fraye le chem in , plus ordinairem ent elle les 
excuse, elle les pallie, elle leur donne le vern is du 
bon ton, le sceau de la  mode, le baptêm e de la po ­
pularité , et si je  sais cent pièces charm antes où 
l ’adu ltère  est rendu excusable ou séduisant, je  n ’en 
saurais dire une, parm i les passables, où la fidélité 
conjugale soit prise au sérieux ; j ’en connais peu où 
elle ne soit pas directem ent m oquée. Pourquoi non? 
Ce n ’est plus ici d’éb ran ler l ’àm e, de tro u b ler le 
cœ ur q u ’il s’agit ; ce n ’est plus d’y faire v ib re r avec 
puissance le sain t am o u r du ju ste , du grand , du 
beau; [la haine  salu taire do l’in juste , du m al, de 
l’ignom inieux , c’est un iquem ent d’exciter le rire , 
c'est d ’ex tra ire  le com ique non seulem ent du vice 
s’il y a lieu, des faiblesses, des inconséquences, des 
travers, m ais tou t aussi bien, et plus avantageuse­
m ent encore, de l ’honnête té  m alhabile, de l ’ingé­
nuité dupée, d e là  vertu  elle-m êm e m ise aux prises 
ou en contraste avec la perversité aim able ou avec 
la rouerie sp irituelle . E t tandis qu ’ici le poète, en 
vertu m êm e du bu t q u ’il se propose et du succès au­
quel il tend, au  lieu de tro u v er dans le respect 
s tric t de la m orale un  u tile  secours, n ’y trouve 
réellem ent qu ’une sotte en trave, rien  d ’ailleurs ne 
trace des lim ites à la pernicieuse légèreté de ses 
m axim es, que le g o û t d’un  public q u ’il a form é lui- 
m êm e; comme rien  n ’oppose d’obstacle à i a  licence 
de ses tableaux que la honteuse in tervention  de la
police, cet ignoble et p o u rtan t nécessaire gardien de 
la m orale publique, dans les pays où la  m orale pu­
blique n ’est plus que le droit abandonné à l ’au torité  
de veiller à ia  poursu ite  des crim es et à la répres­
sion des scandales.
A u surp lus, la pièce que nous avons vu rep ré­
senter à S talden n ’est ni une com édie ni une tragédie, 
c’est un  m ystère  m oderne à la vérité , pu isqu’il a été 
composé d’après un  conte du chanoine Schm idt pal­
le curé môme de l ’endroit, m ais p résen tan t d’ail­
leurs, du prem ier ju sq u ’au dern ier, et dans le fond 
aussi bien que dans la form e, tous les caractères des 
anciennes pièces qui ont porté ce nom . A insi, pour 
ce qui est des analogies d’appareil et d’ex térieur : 
tré teaux  et échafaudages de m êm e sorte, spectacle 
donné en plein jo u r et en plein air, durée pareille­
m ent longue de la représenta tion , personnages in­
fernaux, prologue et épilogue ; pour ce qui est du 
fond, les croyances catholiques mises en scène, puis, 
sous cet appareil accom m odé aux esprits, une don­
née m orale simple et pratique ; enfin, pour ce qui 
est de la form e, le défaut d’art, l ’im itation cherchée 
de la réalité  im parfaitem ent m ais naïvem ent com ­
p rise; le d ialogue, les tirades barran t la route à une 
action qui dem eure à peu près im m obile, et l ’in ­
té rê t poursuivi bien p lu tô t dans l ’exactitude m até­
rielle des incidents et dans l ’expression fortem ent, 
longuem ent accusée, de sentim ents et de passions 
d’une grande sim plicité, que dans les coups im pré­
vus, dans les surprises, dans les artifices ingénieux
d’une in trigue nouée avec quelque art et déliée avec 
quelque bonheur. P ourtan t, liàtons-nous de le dire, 
si à tous ces égards l ’analogie est frappante en tre la 
pièce jouée à Stalden en septem bre 1842 et les 
m ystères du m oyen âge, à l’égard de la donnée m o­
rale, elle est com parativem ent épurée, et, au tan t 
que nous avons pu la suivre et la com prendre au 
moyen des yeux bien plus qu ’au m oyen d ’une in te l­
ligence m alheureusem ent très bornée de la langue 
allem ande, il nous a paru  q u ’exempte de controverse 
hostile, elle se bo rna it à l ’ob jet convenable de re n ­
forcer chez les m ontagnards, en vue desquels elle a 
été composée, la m oralité  par la croyance et la 
croyance par la m oralité.
Chose singulière ! on parle des m ystères com m e 
d’une chose qui a vécu, et, to u t à côté de nous, 
dans nos m ontagnes, on les p ra tiq u e ; bien plus, 011 
les a p ra tiqués sans in terrup tion  à partir de l’époque 
où, en F rance, ils étaient encore le seul théâtre en 
usage. M. Sainte-Beuve, dans son excellent écrit 
sur les écrivains du xvi® siècle, consacre d’in té re s­
santes pages à ces représenta tions des mystères, sans 
paraître se dou ter qu ’au delà de la frontière du pays 
qu’il habite ces représen ta tions subsistent à cette 
heure encore; et nous-m êm e, hien plus im pardon- 
nablem ent sans doute, il a fallu que nous tom bas­
sions fortu item ent sur l ’une de ces représen ta tions 
pour nous douter q u elles fussent encore de ce m on­
de. Ce que c’est p ourtan t que de procéder des livres 
et tou jours des livres, comme on y est si fo rt porté
dans notre docte siècle, p lu tô t que de procéder par­
fois des choses, des faits, de la vie ! Ce que c’est 
aussi, alors môme q u ’on procède des livres, que 
d’aller en oublier quelques-uns, et des instructifs, 
et des principaux, su r l'o b je t! L’autre jo u r M. le 
pasteur Bridel, le vénérable et savant au teu r du 
Conservateur suisse, in s tru it par hasard  de l’in ten­
tion où nous étions de décrire la représen tation  de 
S talden, nous fit passer, avec un  petit volum e devenu 
fort ra re  (1), et qui contient une pièce jouée à Züg 
en 1G72, une note toute rem plie d 'indications p ré­
cieuses. Em pêché que nous som m es de faire actuelle­
m ent les recherches in téressantes, mais trop  labo­
rieuses pour des yeux fatigués, dont cette note nous 
ouvre l ’accès, nous pensons bien faire que de la
(1) Ce p etit volum e, qui s ’ouvre par un frontispice où l ’on voit 
les treize cancons disposés en couronne autour de cette devise : 
Concordia victoriam, Discordia exitium parit, et au-dessous Guil­
laum e Tell ajustant la pomme, porte pour titre, im prim é en langue 
et en caractères allemands :
l ï 'I jÊ jË ïI Ê tL j 'Ê  renaissante ou
Court précis de la m anière dont une très honorable fédération  
de la liberté, de la puissance et de la m agnificence, 
a pris naissance, et par ses propres forces et l ’assistance de Dieu  
s’est élevée jusqu’au rang d’Etat souverain  
et de République libre.
R eprésentée sur le théâtre public 
d’une honorable bourgeoisie (Bürgerschaft) de la ville de Züg 
le  14 et le 15 septembre 1672.
Livrée à l ’im pression publique pour les amis 
de la chèrem ent acquise liberté, et en leur demande en  l ’an 1702. 
Se trouve à Züg, chez Charles-Francois Haberer, 
bourgeois de cette ville!
Imprimé à Lucerne, chez Godcfroi Hautten feu  W ittib.
♦  .
transcrire ici au profit de ceux qui seraient tentés 
de s’occuper de ce su jet, et aussi parce qu’elle don­
nera déjà à ceux qui l’au ron t parcourue une suc­
cincte idée du théâtre  suisse tel qu’il a existé et tel 
qu’il subsiste encore dans quelques vallées ca tho ­
liques des Alpes.
THÉÂTRE S U IS S E  
Consulter le Conservateur suisse, volumes et pages ci-après :
Volumes. Pages.
Spectacle nationald’Arlli, canton de Schwitz,
en 1784...............................................................I, 276
La Demoiselle Ilelvétia......................................II, 260
Théâtre à Mellingue........................................... II, 292
Drame joué à Lucerne, en 1645....................IV, 420
Le carnaval de l ’Entlibuch.............................. VIII, 68
Frère Falscliin.....................................................  IX, 164
Personnages à Fribourg.................................. IX, 318
Ancien théâtre......................................................X, 60
Suzanne, jouée en quatre langues, à Lau­
sanne...................................................................XI, 93
P I È C E S  J O U É E S  D A N S  L E  BAS  V A L A I S
La querelle de Mars et d’Apollon......................\
Les Noces de Cana > XI, 102
Martyre de saint Maurice.................................... )
Comédie jouée à Monthey................................ XI, 104
Comédie jouée à Vanvri...................................XI, 105
Comédie jouée à Saint-Maurice..................... XI, 105
Le Mauvais llichc, joué à Monlhey................  XI, 107
T. I I. 5
P I È C E S  J O U É E S  DA N S  L E  B AS  V A L A I S  [Su ite .)
Volumes. P a g e s -
Pièces jouées à Saint-Maurice.........................XI, 108
Pièces jouées à Martigny.................................. XI, 192
Pièce de B asson , jouée à Lausanne................XI, 287
Théâtre....................................................................XIII, 80
Le Sacrifice d’Abraham, par Théodore de Bèze. XIII, 358
L’Ombre de Staufl'acher, jouée à Genève 
en 1584................................................................V, 476
« Le vieux théâtre  suisse, qui se com posait des 
passions, des m artyres, des mystères, est m ain tenan t 
tom bé dans les villes, mais existe encore dans quel­
ques contrées catholiques de nos Alpes. Il n ’y a pas 
so ixante-d ix  ans qu’une histo ire de la Passion a été 
jouée dans la G ruyère. Les m anuscrits de ces pièces 
sont conservés dans les archives, mais il n ’est pas 
aisé d’en obtenir com m unication. Celles qui on t été 
im prim ées sont assez rares hors des b ibliothèques 
cantonales...
« Une m ém oire usée, ajoute M. B ride!, une m ain 
qui peut à peine tracer quelques m ots lisibles, ne 
perm etten t pas de plus am ples détails à un vieillard 
de quatre-v ingt-six  ans... »
« Montreux, IX mai 1843. »
Puisse-t-il, ce digne vieillard, nous être conservé 
longtem ps encore, et, doyen qu ’il est des pasteurs 
de notre belle vallée, doyen des m odernes historiens
de la Suisse, doyen des écrivains nationaux , pa­
triotes, laborieux, pleins de d ro itu re , de sens et de 
lum ières, recu e illir longtem ps encore l ’hom m age 
de considération affectueuse et de respect profond 
(juc lui a ttiren t le renom  de ses travaux  et le parfum  
de sa bonne vie !
A la suite de cette note, et pendant que nous en 
sommes à transcrire  des docum ents, voici la tra ­
duction littéra le  du program m e qui nous fu t dis­
tribué avan t-h ier. L’on y lira avec in térê t, ou tre le 
sujet de la pièce, le nom  des hom m es du ham eau 
de Stalden qui en on t rem pli tous les rôles, y com ­
pris ceux (le fem m es. De ces hom m es, ille ttrés et 
novices com m e sont des m ontagnards, p lusieurs ne 
savent pas m êm e lire, m ais à force de patientes 
répétitions, qui, à p a r tir  du m ois de m ars, ont 
occupé les veillées du prin tem ps et les loisirs des 
grands jo u rs , ils sont parvenus, sous la direction 
du curé et du vicaire, à savoir, à dire, à déclam er 
leur rôle avec une sorte d’em phase, p lu tô t encore 
énergique et solennelle que recherchée ou désa­
gréable. Voici ce program m e, qui est écrit dans un 
allemand un  peu vieilli.
R osa de T a n n e n h o u r g ,  
r e p r é s e n t a t i o n  en 4 a c t e s ,  
j o u é e  su r  un th é â tr e  r u s t iq u e  
dan s la c o m m u n e  de S ta ld e n  
le 4 et le 5 s e p t e m b r e  1842 
le  m a t in  à 9 h e u r e s .
Rosa était fille d 'un chevalier souabe du nom  
d’Edelbert de T annenbourg . Depuis la m ort p rém a­
turée de sa m ère M athilde, elle v ivait sage et pai­
sible, dans la terre  de T annenbourg , auprès de son 
père, lequel avait été blessé dans une guerre  san­
glante. K ühnrich , un  fier et terrib le  chevalier de la 
m êm e contrée, l’avait connu dans sa jeunesse à la 
cour du duc ; plus tard , il s’était rencon tré  à la guerre 
avec Edelbert, et il pensait avoir été offensé par 
lui en quelque occasion de peu d ’im portance. Ayant 
appris par les perfides com plices de ses vengeances 
que le chevalier Edelbert vivait seul dans son châ­
teau de T annenbourg , il y pénétra  tou t arm é, en ­
chaîna l'in fo rtuné Edelbert et ses deux plus fidèles 
serviteurs, et il les em m ena dans son château de 
F ieh tenbourg  pour les y laisser langu ir ju sq u ’à la 
la m ort. Rosa, arrachée à sa dem eure paternelle, 
s’enfuit, abandonnée à la protection de Dieu. Après 
avoir parcouru , seule et orpheline, sa som bre vallée 
de T annen, elle trouva enfin un vieux charbonnier, 
nom m é B urkhard, qui lui offrit avec charité un 
m isérable asile. C’est là que Rosa passa quelque 
tem ps, songeant en elle-même au m oyen d’adoucir 
la douloureuse captivité de son père.
Enfin il s’offrit une occasion pour Rosa d’entrer 
au service du geôlier de F ieh tenbourg . La noble 
fille, cachée sous les vêtem ents qu’elle avait portés 
chez le charbonnier, supporta les m auvais tra ite­
m ents et l ’h u m eu r grossière de la femme du geôli.er, 
et elle parv in t enfin jusque dans la prison de son
père, dont les souffrances fu ren t allégées en quelque 
degré par les tendres soins de Rosa. Celle-ci, obéis­
sante aux conseils du vieillard, fit du bien m êm e à 
leur cruel ennem i, et elle sauva au péril de sa vie le 
jeune E berhard , fils de K ühnrich , qui s'était laissé 
choir dans un  puits.
Sur ces entrefaites, le terrib le  chevalier s’étan t 
engagé avec plusieurs de ses com pagnons d’arm es 
dans une guerre  contre un prince voisin, les am is 
d’Edelbert vou lu ren t profiter de cette circonstance 
pour le déliv rer. Mais leur entreprise ne réussit 
point. K ühnrich , de re to u r de la guerre , et encore 
plus irrité  q u ’auparavant contre Edelbert, à cause 
de la tentative de ses am is, réso lu t de se débarrasser 
de lui, et le jo u r de son exécution fu t fixé.
Cependant ce fier chevalier, dans un  m ouvem ent 
de son orgueil qu ’il ne savait jam ais m aîtriser, avait 
promis à la fille supposée du charbonn ier de la 
récom penser m agni liquem ent et de lui accorder telle 
grâce qu ’elle désirerait obtenir. Rosa alors déclara 
sa naissance, et.dem anda que son père, prisonnier 
et condam né à m ort, fû t rendu  à sa tendresse filiale, 
ce qui lui fut enfin accordé, ainsi que la délivrance 
des deux fidèles serviteurs.
Puisse cette représentation atteindre son but et 
inspirer à la fois aux parents le soin de leurs en­
fants, aux enfants le respect et l ’obéissance envers 
leurs parents, et répandre chez tous des sentiments  
de support, de concorde et de fraternelle charité !
P E R S O N N A G E S
Le chevalier Edelbert do Tannenbourg
dans sa jeunesse ...................................
Le m ême, dans son âge avancé . . .
Rosa, sa f i l l e ...............................................
Gundolf, châtelain d ’Edelbert . . . .
Jost, son écuyer  ..........................
Le chevalier Iiühnrich de Fichtenbourg
Hildegard, son é p o u s e ...............................
Eberhard, son fils .  ..............................
Drachmann, son confident et son général
Hugo, châtelain de K iih n r ich .................
Tekla, gouvernante des enfants à Fichten
bourg ............................................................
Am oror, cuisinier du château . . . .
Le geôlier de F ic h te n b o u r g ..................
H edwig, sa f e m m e .......................................
Othmar, leur jeune f i l s ..........................
N orbert, abbé des e n v ir o n s .................
Tankred, son hommes d ’armes . . . .
Zinna, g u e r r ie r ............................................
Le chevalier Friedhold, ami d’Edelbert 
Haran, son com pagnon d’armes . 
E k b ert, \
ch eva liers.
bergers
K uno,
Théobald,
Siegbcrt,
Mirtil,
Menalkar,
Burkhard, charbonnier . .  ......................
Gertrude, sa fe m m e .......................................
Ignés, leur f i l l e ........................................... ....
Brigitta, ancienne servante du geôlier de
Fichtenbourg  ...........................................
Lucifer, prince de l'enfer .  .................
Dtemon, esprit de l ’e n f e r ..........................
P luto, esprit de l ’e n f e r ..............................
In tr o d u c tio n .......................................................
Conclusion.............................................................
A bgottspon Franz. 
Johann P ether N othi. 
Franz E g g s.
Abraham Lom atter. 
Johann Zumstein. 
Peter Jos. Benetz, 
Joseph W illisch . 
Beatus Ritz.
Peter Jos. Briggiller. 
Peter Jos. W illisch .
Jos. Ignaz Bom sattel. 
Johann N igg.
Franz Christ. Clemenz. 
Franz W illisch .
Franz E ggs.
P . J. Benetz fils. 
Franz Bom sattel. 
Johann Gattlen. 
Alexander Gattlen.
Jf J. Berchtold.
Joseph Clemenz.
J. J. Summ erm atter. 
Franz A derer.
Franz P ierig.
Alo'is A ndenm atten. 
Peter N othi.
Franz N othi.
Jos. J. Benetz.
Jos. W illisch .
Jos. A bgottspon.
Vol. Furrer.
Joh. P e t. A bgottspon. 
P e t. J o s. Furrer. 
P et. Jos. Lom atter. 
Joh . Jos. F urrer.
Cependant la procession que nous avons laissée 
descendant le village a chem iné jusque vers le 
théâtre, où les acteurs v iennent de d ispara ître  der­
rière des ten tu res disposées en coulisses, et la m u ­
sique s’est rangée au bas de l ’avant-scène, où elle 
continue de faire en tendre ses fanfares. Une foule 
de m ontagnards endim anchés, d’enfants, de femmes 
parées de leu rs beaux hab its, des pauvres, des pas­
sants, une société de m essieurs et de dames venus 
de Brigg est assise su r les bancs, éparse su r les te r­
tres, échelonnée sur les rebords, dans les n iches, 
et jusque su r l’extrèm e som m ité du rocher. E t 
tandis qu ’im m obiles des deux côtés du tré teau , des 
hom m es revêtus d’antiques arm ures représen ten t 
la vieille Suisse et figurent des satellites de bon 
ordre et de décente gravité, L ucifer et ses d iable- 
teaux font des sorties : le prem ier, lier, dom inateur, 
écum ant d’ironie m échante et d’orgueil rebelle; les 
seconds, agiles, pervers, insatiables de m al, diabo­
liques de joie infernale et de contorsions insensées. 
A leur approche, et pas du tou t, com m e on pourrait 
croire, par une sorte d’en tente, m ais bien à cause 
d’une crain te  irra isonnée, hom m es et femmes s’en­
fuient, recu len t, se soustraien t à l ’attouchem ent de 
ces dém ons; et lorsque ceux-ci se sont fait donner 
à boire aux petits vendages établis ci et là sous les 
arbres, le verre qu ’ils lancent ensuite su r le gazon 
après l’avoir vidé n ’est relevé que pour être m is à 
part. Mais ce qu ’il convient de dire aussi, c’est que, 
en ce qui concerne ces trois personnages, rien de ce
qu’on voit su r les théâtres des capitales ne donne 
une idée de l ’effrayante vérité  d’attitudes et de m ou­
vem ents, de l ’étrange énergie d’expression m im ique 
avec laquelle ils rem plissent toutes les conditions de
leur rôle, e t l ’on reconnaît bien ici que la foi toute 
fruste est encore autrem ent habile que l ’art le plus 
raffiné pour vivifier l’im itation et pour l ’em preindre 
d’un puissant caractère.
Comme nous venons d’arriver nous-m êm es dans 
la p ra irie , une députation d’anciens s’approche et 
nous convie à passer aux places d’honneur. C’est le 
p rem ier banc. Nous nous y rendons tous, et Rayat
aussi, qui se rengorge, et de ce q u ’il joue l ’étranger 
de m arque, et de ce qu’il se trouve être le drogm an 
chargé de nous in terp ré ter les litté ra tu res  de la 
chose. L à où finit notre file, com m ence celle de la 
société de Brigg. Ce sont des m essieurs barbus, à 
sous-pieds, en paletots, et conform es de to u t point 
à ces m essieurs qu ’on voit gravés, coloriés, et collés 
contre la paroi des boutiques de ta illeu rs; tandis 
que les dam es, jeunes et vieilles, porten t le costum e 
valaisan dans toute sa rigueur de formes et de coupe, 
mais aussi dans toute sa richesse fashionable 
d’étoffes, de couleurs et de broderies. A u parasol 
de Mm° T ... les leurs font suite, roses, verts, violets, 
et au tour, et d errière , tout re lu it, tou t éclate sous 
les feux d’un soleil splendide. La toile se lève enfin, 
et P eter Joseph L om atter, en costum e de m agistrat, 
déclame avec une len teu r composée un long p ro ­
logue en vers.
Nous ne suivrons pas la représentation dans ses 
détails, mais quelques tra its , les uns de m œ urs, les 
autres qui tiennent au spectacle et à la m ise en scène, 
nous resten t à noter. P arm i les prem iers, oublierons- 
nous de raconter que, dès après le prologue, et 
ensuite entre les actes, les anciens arrivent, por­
teurs de plateaux chargés les uns de verres de vin, 
les au tres de pain bis et de m outon c ru ; puis, se 
divisant la besogne, ils passent entre les bancs et 
défilent devant chacun en l ’invitant à se servir sur 
le pouce une ration à son gré ? P our nous, nous 
avons trouvé à cette rustique offrande quelque chose
de singulièrem ent aim able et de bien généreuse­
m ent hospitalier ; et c’est m oins sans doute de la 
délicieuse saveur des m ets que du charm e qui est 
tou jou rs attaché aux procédés de cette sorte que 
nous nous som m es régalés en m angeant notre quar­
tier de m outon cru . Mais, derrière nous, il en allait 
différem m ent, et ces fam illes, parties de bonne 
heure, venues de loin, m angeaient avec un  légitim e 
appétit ce que nous ne faisions que goûter avec 
reconnaissance. P lu s tard , les m êm es anciens cir­
culent pareillem ent en p résen tan t une seule fois, et 
sans prière n i instance, une assiette d 'é tain , sur 
laquelle chacun dépose ou ne dépose pas un  ou 
quelques batz, destinés à défrayer la com m une d’une 
partie  de ses frais. P uis la to ile se lève de nouveau : 
c’est Lucifer et ses dém ons qui, dans une sorte 
d’in term ède, h u rlen t avec fu reu r les tourm ents qu’ils 
endurent et les m échancetés dont K ühnrich  va se 
faire le barbare instrum ent envers l ’infortuné Edel- 
bert, père de la pieuse et douce Rosa.
P arm i les seconds, nous relèverons quelques-uns 
de ceux qui tiennen t aux acteurs, aux costum es, à 
quelques scènes particu lièrem ent caractéristiques 
ou frappantes. Tous ces hom m es, m ontagnards hâlés 
et v igoureux , conservent sous le déguisem ent de 
leur rôle une physionom ie étonnam m ent forte, et 
l ’on d irait que l ’éclat du  costum e ne fait que rehaus­
ser la rudesse de leurs traits  dans la proportion 
justem ent qui convient à la perspective de la scène. 
L eur élocution est raboteuse, lente, m onotone : leur
geste m onotone aussi, com posé, b izarrem ent ex­
pressif, m ais em preint au plus h au t degré de dignité 
solennelle et im posante. Ceci ne nous étonne poin t; 
car non seulem ent ces acteurs-là sont rem plis de 
candeur et bien plus propres évidem m ent à ressentir
des ém otions réelles qu ’aptes à en feindre l’expres­
sion d ram atique; mais c’est partou t le propre de la 
scène il ses prem iers com m encem ents que d’être 
digne, idéale, et com m e em phatique d’ém otion 
com prim ée et d’enthousiasm e contenu. L ’a rt, en se 
développant, rédu it à un jeu exquis ce qui était 
prim itivem ent sérieux avec gaucherie; et si l’ex­
pression habile des passions véhém entes et des sen­
tim ents com pliqués est le triom phe des scènes 
perfectionnées, l ’expression fruste des passions tem ­
pérées et des sen tim ents sim ples n ’y  conserve plus
ce pouvoir salu taire de captiver les esprits sans lès 
b laser, et de toucher le cœ ur sans y po rter le trouble.
Q uant aux costum es, ils nous ont surpris au tan t, 
les uns, ceux des seigneurs et des chevaliers, par 
leur richesse et par leur vérité, que les au tres par 
leur naïve b izarrerie ou par leur lugubre apparence. 
Ainsi, Rosa, l ’héro ïn e , porte cette robe à taille 
courte qui était encore de m ode dans les prem ières 
années de l’Em pire, et que l ’on re trouve dans d ’an­
ciennes gravures su r la personne môme de l ’im pé­
ratrice Jo sép h in e : de plus, un  petit sac à ouvrage 
en satin vert est suspendu à son bras, et ce p e tit sac 
ne la quitte ni dans les cours, ni dans les forêts, ni 
dans l ’adversité, ni dans la prospérité. D’autre part, 
les personnages qui appartiennent au civil sont 
vêtus com m e des conseillers aux requêtes, ou encore 
comme des p rocureurs en fonction. Mais où se re ­
m arque un  singulier caractère de tristesse vraim ent 
trag ique, c’est dans le costum e du p risonn ier Edel- 
b ert et de ses deux com pagnons de captivité. O utre 
que leurs cachots, disposés sur les deux côtés de la 
scène, se com posent de deux cages grillées dans le 
fond desquelles, et d u ran t qu’à l ’ex térieur la pièce 
chem ine, on croit entrevoir ces m alheureux  chargés 
de chaînes et affaissés sous le poids de la douleur 
et de la faim ; au m om ent de leur délivrance, et 
alors qu ’ils paraissent enfin à la lum ière du jou r, 
l ’on découvre des fantôm es hideux d’abandon, do 
dénuem ent, d ’incom parable m isère. Cet effet, sinon 
dram atique, du m oins très théâtra l, est dû non pas
seulem ent à la plain tive len teu r de leurs accents 
débiles et à la to rpeur de leurs attitudes, m ais su r­
tout à l ’étrangeté de leurs costum es bordés de 
mousses desséchées et de ces filasses d’un vert pâle 
qui pendent aux ram eaux des sapins. Em ployés à 
cet usage, ces ingréd ien ts exprim ent à la fois la
décoloration, la m oisissure, le haillon , tous les 
signes accum ulés de l ’obscurité et de la p o u rritu re  
des cachots. Aussi ces ligures sont belles, et, au 
m om ent où elles passent des cages sur la scène, un 
m ouvem ent d’h o rreu r et de pitié se m arque dans 
l’assemblée.
Cette scène des prisonniers, celle où se dém ènent 
les diables, nous on t paru  les plus frappantes, sinon 
les m eilleures du d ram e; mais il en est deux au tres 
qui m ériten t d’être notées. L ’une, c’est celle où la
femm e du geôlier chez lequel Rosa est entrée 
com m e servante, gourm ande, ra ille , m alm ène cette 
pauvre enfant. Ic i, le bon curé qui a composé la 
pièce s’est donné la  licence d’être fam ilier, com ique, 
et il fait dire à cette m égère une foule de propos à 
la fois ailiers et com m uns, m oqueurs et criards, qui 
porten t à son com ble l ’h ilarité  de l ’assem blée, et 
qui lui font presque perdre de vue les infortunes de 
l ’héro ïne . Mais cette note com ique ne se prolonge 
pas, et nous avons reconnu à ceci, com m e à bien 
d’au tres choses, comme à la teneur du program m e 
lui-m êm e, la trace d’une direction in telligen te et 
d’un  esprit qui est supérieur à l’œ uvre qu’il p rodu it, 
si on n ’envisage cette œ uvre qu’au point de vue de 
l’art. L ’au tre scène, c’est celle où Rosa, erran te  dans la 
forêt, y aperçoit des bûcherons. Dans ce m om ent-là 
ces bûcherons sont à l ’œ uvre: ils coupent, ils ta il­
len t, puis ils s’a rrê ten t comme pour se reposer, et 
tou t à l ’heure ils se m etten t à chanter en chœ ur. Il y 
a dans cette scène une fraîcheur charm ante, une 
naïveté qui depuis longtem ps a disparu des théâtres, 
et ra rem en t nous avons écouté avec un charm e aussi 
vif une m usique aussi rédu ite  à n ’être q u ’une m élo­
die pure, sim ple, presque enfantine. Un com posi­
teur, pensions-nous, qui se trouverait assister à ces 
chants sans a rt, y puiserait l’idée de quelque effet 
m usical expressif, neuf, destiné à enchanter m êm e 
des d ilettan ti d’opéra.
Que si nous résum ons m aintenant l ’effet que doit 
produire su r les hom m es auxquels elle est destinée
une représentation  com m e celle qui a eu lieu à 
Stalden, nous n ’hésitons pas à croire, qu ’à la condi­
tion q u ’une pareille représen ta tion  ne se répète qu’à 
de très longs in tervalles, elle ne peut que produire 
l’effet m oral le plus salu taire et le plus durab le . Ceci 
frappe, touche, élève égalem ent les âm es de ces 
m ontagnards. Au so rtir d’une fête pareille , ils s’en 
retournent su r leurs rochers approvisionnés d ’im ­
pressions saines, fortes, pieuses, de tableaux et 
d’exem ples dont longtem ps la trad ition  va rem plir 
avec avantage;leurs en tretiens et am user u tilem ent 
leurs veillées. Ils n ’ont entrevu du beau que son 
côté sérieux, de l’art que ses applications respec­
tables, de la scène que son éloquente m oralité. 
Fem m es, garçons, enfants, vieillards, tous ont à en 
recueillir de bonnes leçons, et, chose in téressante, 
leur respect pour la religion a pu s’accroître de ce 
qui au  m ilieu  d’au tres conditions ne ten d ra it ju s te ­
m ent qu ’à l’affaib lir; à savoir, de ce que c’est leur 
prêtre lu i-m êm e qui a com posé la pièce, dirigé la 
représentation, sanctionné la fête, et veillé d’un bout 
à l’au tre de cette œuvre longue, com pliquée et 
laborieuse, à ce qu’elle p û t les rassem bler, les a tta ­
cher, les ré jo u ir, sans qu ’elle pû t leur n u ire .
Mais si tel a dû  être , selon nous, le résu lta t sa lu ­
taire de la représen ta tion  de S talden, il ne nous a 
pas échappé d’ailleu rs de reconnaître que, à côté de 
l’intention m orale qui a présidé à la com position et 
à la représen ta tion  du dram e, se trouvait l ’in tention 
politique, à notre gré légitim em ent conçue et très
habilem ent accom plie. Indépendam m ent de ce que 
nous savions sur l ’état actuel du Valais, où deux 
partis  se disputent la direction des destinées u lté­
rieures de ce pays, et où quelques aliborons se sont 
chargés, là com m e ailleurs, de rendre le radica­
lism e suisse rid icule de présom ption, drùle d ’ànerie 
et odieux de b ru ta lité , quelques m ots échappés au 
v icaire, lorsque nous le pressions de nous expli­
quer les motifs et l ’occasion de cette représentation , 
nous avaient déjà mis sur la voie d ’im aginer qu ’elle 
n ’était pas un iquem ent conçue en vue de m oraliser 
les m ontagnards de la vallée. « C’est, nous avait-il 
répondu, pour développer chez nos gens le goût de 
l 'in struc tion , à présent que le pays est libre. » 
Q uand l’Église parle ainsi, c’est évidem m ent lo rs ­
que les choses de l’Église sont m enacées de fort 
près, et que so rtan t de la nonchalance où l ’en tre­
tenait un  régim e de sécurité prospère pour ressaisir 
le gouvernail qu’on s’apprête à lui arracher, en face 
de ceux qui veu len t lui rav ir le privilège de l’ins- 
i ruction elle se m et à in s tru ire  m ieux q u ’eux, et en 
face de ceux qui ne savent que cria ille r la liberté 
elle se m et à ém anciper avec d’habiles réserves et 
d’industrieuses précautions. Certes, l ’Église a raison 
de s’v prendre ainsi, mais c’est alors un  spectacle 
en vérité aussi p laisant qu’agréable que de voir un 
bon curé et son vicaire garder fort bien, à eux tou t 
seuls, toutes leurs brebis ju sq u ’à la dernière contre 
les loups de la plaine, que de les voir, sans agres­
sion, sans tapage, sans vanterie, déjouer le m ieux
du m onde et les m anœ uvres sourdes et les violences 
ouvertes de ces m essieurs de la jeune Suisse; puis, 
comme pour m ieux narg u er encore les gazettes de 
leur propagande, apprendre à lire  à leurs paysans.
Vers tro is heures de l ’après-m idi, et sans attendre 
la fin du Schauspiel, parce qu ’il nous faut encore 
aller ce soir coucher à Brigg, nous prenons congô 
du vicaire, des anciens, de cette charm ante pra irie  
où nous venons de passer cinq heures si bien rem ­
plies par le p laisir, le spectacle et l ’observation. 
Pendant que nous chem inons su r Viègc, K ühnrich , 
revenu de la guerre , se livre à d’ho rrib les fu reurs 
et il ju re  la m o rt d ’E delbert; m ais au m om ent où 
nous y arrivons, c'est l’heure probablem ent où l’in ­
fortuné E delbert doit sa délivrance inespérée aux 
longues douleurs, aux pieux efforts, au persévérant 
courage de sa chère enfant. Oui, Rosa de T an n en - 
bourg, vous êtes aim ée désorm ais dans ces m on­
tagnes; votre nom  y est devenu le sym bole du filial 
am our; et com m e auprès de ces hom m es sim ples et 
dans ces pays sans livres l'on  ne voit pas l ’ém otion 
de la veille incessam m ent effacée par l'ém otion du 
lendem ain, c’est pour de longues années et pour 
plus d ’une génération qu ’aura  lui su r le rocher de 
Stalden le doux éclat de votre vertu  !
A Viège, nous ne retrouvons plus le pensionnaire, 
mais à la place M. Clém ent, le m aître de l’auberge, 
qui nous délivre nos havresacs. Voici venue pour 
Rayat l’heure de se séparer de nous... Afin d ’adoucir 
la visible, peine de ce pauvre hom m e, M. Töpffer
le com ble d 'adm irables certificats soigneusem ent 
parafés, et d ’une pile d’écus de cinq  francs qu ’il a 
gagnés, lui et M outon, sans trop  savoir pourquoi ni 
com m ent. Rayat attendri prend les certificats, em ­
poche les écus, s’essuie les yeux et déclare, à la 
grande satisfaction de Joude, que si cet anim al a 
lancé Mmo T**‘ contre un tertre  pelé, c'était affaire 
de gaieté un iquem ent, et pou r tém oigner sa jo ie de 
m archer en plaine après deux jou rnées de m ontagne. 
« J ’y ai réfléchi tou t du long, ajoute Rayat, et vous 
pouvez être certains. » On 11e contred it pas, mais 
égalem ent on engage Rayat à éch an g era  la prochaine 
foire cet Iscariote trop gai contre un  m u le t infin i­
m ent plus m élancolique. Il en fait la prom esse, et 
l ’on se quitte avec un  reg re t réciproque, lui pour 
re to u rn er à Sion, nous pour gagner B rigg, où nous 
arrivons à la nu it tom bante.
D IX -S E P T IÈ M E  JO U R N É E
Ce m atin , il s’agissait de p artir de bonne heure, 
mais beaucoup de souliers m is en réparation la veille 
ne sont pas encore arrivés. P lusieurs donc p rofiten t 
de la circonstance pour se faire servir occasionnel­
lem ent de sim ples grosses tasses de café au lait 
dans lesquelles ils trem pent par hasard de sim ples 
énorm es,brioches. Ce n 'est point là un déjeuner, car
on ne déjeunera qu’à L ax ; mais ce sont de ces riens 
qui aident à attendre qu ’une em peigne soit rapiécée 
ou qu ’une semelle ait été corroborée au m oyen d ’un 
épais doublage m arqueté de tôtes de clous. En 
général, les savetiers de village s’acqu itten t de cette 
opération b ien , d iligem m ent et avec plaisir, parce 
que c’est pour eux une agréable aubaine ; en sorte 
que, de village en village et de savetier en savetier, 
l’on peut faire a ller une paire de m auvais souliers 
jusqu’au bout du m onde. L ’économ ie sans doute 
conseille d’en user ainsi, m ais bien plus encore l ’ex­
périence. Voici à ce su je t des aphorism es.
—  P our le voyageur à pied la chaussure est tout, 
le chapeau, la blouse, la g loire, la vertu  ne viennent 
qu ’après.
— Un rebord  qui agace, une em peigne qui presse, 
une pointe qui serre, un talon qui frotte, un pli qui 
lim e, c’est la m ort de la joie et le com m encem ent 
des grandes àcretés. Voici un  site sans pareil, un 
festin splendide, un  Schauspiel de toute m agni­
ficence... Ah bien, oui ! j ’ai l ’orteil en m arm elade 
et le cou-de-pied qui se désosse !
— P lusieurs se com m andent un  cu ir fort, une 
semelle double, une arm ure de clous. Ce sont des 
conscrits. A vant deux jou rs la lame pâtira de 
l’excellence du fourreau.
— Cuir souple, semelle m oyenne, et des clous 
juste de quoi m ordre sur les gazons g lissan ts et sur 
les glaces en pente, c’est ce que l’expérience con­
seille.
— Si vous ôtes hab itué aux sabots, em portez vos 
sabots. Si vous n ’ôtes fait qu ’aux escarpins, em ­
portez vos escarpins. Changer n u it, innover cuit.
— Que votre cordonnier de la ville ait fait votre ' 
chaussure, car il connaît votre p ied , il en tend votre 
orteil et il sait vos oignons. Après quoi faites 
recoudre, faites re ten ir, faites doubler, faites dou­
bler, re ten ir, recoudre tout à la fois, mais ne com ­
mandez ni n ’achetez. V ieux souliers, bon souliers; 
et de là la théorie de tou t à l’heure, celle d’aller de 
savetier en savetier ju sq u ’au bout du m onde, et p a r” 
delà.
—  Au surplus, ce n ’est encore ici que l ’essen tiel,v 
mais en môme tempe le vulgaire de la chose; et 
bien bornés seraient ceux qui cro iraien t y voir la 
philosophie tout entière des souliers. D errière ces 
grossiers axiom es s’ouvre to u t un m onde de p ro ­
cédés ingénieux, de soins in telligen ts et de voluptés 
délicates. Que quelques m ots au moins en fassent 
foi.
V f
-^-Sem elle large dont les bords soient affranchis 
en biseau; vrai secret de préserver la plante, de p ro C  
léger l’arête , de g aran tir le côté. Ce biseau écarte
les cailloux tra îtres, brave les rocailles à scie et les 
rocailles à tranchan t, écrase les scélérates de 
pointes, de ronces, de racines à fleur de terre  qui, 
em busquées sous l ’herbe des ta illis , a ttenden t une 
em peigne à percer, un  oignon à froisser, u n  cor à 
qui faire vo ir les é to iles en plein m idi.
—  R etourner ses bas, chose excellente; car le 
soulier, si honnête qu ’il soit, ne laisse pas que de 
vous m acadam iser dans la p lante chaque aspérité  
des m ailles. C’est ce qu ’on évite si 011 lui laisse le 
cô térêch e  pour se donner à soi le côté m oelleux. 
Toutefois il y a un  principe qui dom ine, qui rem ­
place tou t ceci; et ce principe, c’est le bas de laine. 
Inu tile  alors de re tou rner, à d roite com m e à l ’envers 
le bas de laine a tou tes les vertus.
—  A bas les bottes, vive les guêtres, et encore 
m ieux les souliers qui s’en passent: ce sont des 
sortes de bottines sans attaches ni oreilles qui recou­
v ren t le pied de partout. P our le m ettre, on passe 
l ’index dans un  tiran t iixé au talon et l ’on tire . La 
porte est é tro ite , m ais l ’appartem ent est spacieux, et 
point de fâcheux n ’y vient im portuner m onseigneur.
—  Souliers lustrés, petit m érite ; souliers graissés, 
bon usage. Ni pluie ni rosée ne s’y fixent pour les 
détrem per.
—  Souliers m ouillés, souliers pesants; mais sou- 
. liers b rû lés, savates racornies. P rendre  patience donc 
p lu tô t que de faire sécher au feu.
— Q uand la rou te est poudreuse, aviser une 
flaque, une ornière hum ide, une eau qui traverse en 
fuyant vers la haie, et y trem per sa sem elle; deux 
m inutes après voici les fraîcheurs qui pénè tren t, et 
c’est, comme au Bédouin dans ses sahles, un  souffle 
désiré du  nord .
— Quand la route esfdu re , rocailleuse, raboteuse, 
savoir im poser silence à de sots dédains et m archer 
droit su r les points em bram inés. La semelle s’y o in t 
convenablem ent, et, outre le velouté de la sensation, 
on em porte de quoi parer aux aspérités ju sq u ’à 
l’oasis su ivan te ...
En voilà bien assez, car ici déjà nous touchons 
aux arcanes, et les arcanes ne subsisten t que par la 
d iscrétion. Mais com bien c’est cruel, n ’est-ce pas, 
que de se sen tir ainsi des trésors accum ulés d’expé­
rience pour n ’en savoir bientôt que faire ! que d’avoir 
em ployé vingt-cinq années à apprendre com m ent il 
faut m archer, pour n ’être bon to u t à l’heure qu ’à 
aller en voiture ! E t ainsi de to u t, cher m onsieur. 
C'est quand il se fait vieux que l ’hom m e com m ence 
à com prendre com m ent il au ra it dù rég ler sa je u ­
nesse; c’est quand il n 'a plus qu’à m ourir qu ’il sait 
enfin com m ent il fa lla it p ra tiquer la vie !
Quoi qu ’il en soit, les brioches ont d isparu , les 
souliers arriven t, un  char est là qui a p ris nos 
havresacs, et nous pouvons enfin partir. En face de 
Brigg, on passe le B hône, puis, en tournan t à droite,
l ’on traverse le joli village de N aters caché sous de 
grands arbres, et tou t à l ’heure on com m ence à 
s’élever de plateaux en plateaux dans la jo lie  vallée 
de Couches. Grandes routes, g re lo ts , fracas, sont 
m ain tenant bien loin derrière , et l ’on su it ju sq u ’au
soir un de ces petits chem ins assez bons pour que 
les chariots du pays puissent y  serpenter lentem ent, 
assez m auvais pour que pas une calèche n ’ose s'y 
aventurer. A ussi plus de poussière , et du calme 
sans solitude. Toutefois, la chaleur, ce m atin , est 
étouffante; en sorte que, faute d’om brages qui soient 
à notre portée, nous hantons les chapelles. Ce genre 
de halte a bien son prix. L ’on trouve là, en effet, 
une fra îcheu r délicieuse, des bancs où s’asseoir, des 
saints à qui parler, et, su r la m uraille, des Alisi
Penay par centaines, tracés tan t à la sanguine qu’au 
charbon, ou à la craie encore, si c’est su r le fond n o i­
râtre d’une fresque effacée. Quelques A lisi de notre 
société s’inscrivent à la suite de tous ces Penay.
A Lax, l’hôtesse est toute ronde, le déjeuner tou t 
court, l ’endroit charm ant pour qui sait se plaire à ce
qui entre, re g a rd e ra  ce qui sort, s’in téresser à ce qui 
survient. Ce qui survient ici, ce sont deux grands 
troupeaux de taureaux  qui envahissent la rue , qui 
encom brent le seuil, qui assiègent la fontaine. F a ­
rouches et ha le tan ts, ces an im aux  m ugissent, se 
heurten t, se poussent ou s’en tra înen t, et l ’h isto ire de 
voirtout cela de pas trop p rè sn ’ôte certainem ent rien 
à l’agrém ent du spectacle. Ce qui entre, c’est un  jeune 
jésuite, trop fier pour nous questionner, trop ré ­
serve pour nous répondre, en sorte qu ’il se fait ser­
v ir un  œ uf cuit à la coque, et l’en tre tien  en reste là. 
Ce qui sort enfin, c’est une troupe de pâtres qui 
viennent de prendre leur repas dans une cham bre 
voisine. Ces hom m es, h ab itu és  aux bêtes, et qui 
d’ailleurs veulen t continuer leur rou te , se font jo u r 
au travers des tau reaux , et tou t à l ’heure on les 
voit au loin qui, après avoir allum é leurs pipes et 
re jeté leurs vestes sur l’épaule, descendent la cûte de ce 
pas à la fois souple et rassis qui est propre aux 
m ontagnards. Com m ent ne se d ivertir pas au m i­
lieu de ces choses, tou tes caractéristiques de la con­
trée ; et que l ’on est donc m alheureux  si, faute 
d’un  peu de cette curiosité instinctive qui se trouve 
partou t des spectacles, u n  jésu ite , des pâtres, une 
arm ée to u t entière de tau reau x  peuvent bien su r­
gir, passer, s’a rrê te r devant vous sans que vous y 
preniez p laisir !
Il y a deux m anières de s’am user partou t, de pro­
fiter partou t, de s’en rich ir partou t de notions ou 
curieuses, ou récréatives, ou utiles. La prem ière, la 
paresseuse, la charm ante, c’est de flâner; soit 
qu ’assis su r une chaise ou sur un soliveau, l ’on re­
garde quiconque ou encore quoi que ce soit ; soit 
que, debout su r le seuil ou erran t dans la cour, le 
long  du fossé, du bois, du m ur, l’on regarde qui­
conque aussi et quoi que ce soit encore. Nous 
1 avons dit a illeu rs, c’est dans ces m onients-là que 
se p résen ten t réellem ent à l ’esprit le plus d’idées, et 
cette nonchalance m êm e du corps qui fait songer
aux actifs que vous êtes là à perdre votre tem ps est 
au fond le m eilleu r signe qu ’à cette heure, au  con­
traire, c’est votre pensée qui se prom ène à son tour, 
qui, à son tour, prend ses ébats et court la cam ­
pagne. Déplacée par le fait m êm e du voyage d’au ­
près des objets auxquels elle est accoutum ée, la 
voilà, qui, au spectacle des plus sim ples choses, 
com pare, recherche, lie ; la voilà aussi qui poursu it, 
qui s’égare, qui rebrousse, qui, sans hâte d’arriver, 
m arche néanm oins, vole, et dans l'espace d’une 
m inute va, v ient dix fois de la te rre  au ciel et du 
ciel à la terre . Sans doute, ce n ’est pas ainsi que l ’on 
travaille, que l ’on m édite ou que seulem ent l’on 
contem ple; m ais c’est bien ainsi que l ’on pense et 
qu’arrivent à l ’esprit les tro is quarts au m oins des 
idées ju stes qui s’y trouven t. E t, en effet, si savoir 
c'est réellem ent connaître au tan t que possible, et 
par l’observation personnelle plus heureusem ent 
encore que par tou te au tre  m éthode, les vrais rap ­
ports des choses, par quelle voie arriverait-on  avec 
autant de rap id ité  à connaître m ieux un  plus grand 
nombre de ces rapports que p ar cette observation 
rêveuse, à la vérité , m ais librem ent attentive, in ­
complète, m ais riche , étendue, déliée, qui, sous le 
nom de flânerie, charm e ou rem plit, m ême à notre 
insu, les plus paresseux, et en apparence les plus 
stagnants de nos lo isirs?  étudier, apprendre, c’est 
bien, c’est indispensable. Les sciences, les livres, 
c’est la gloire des savants et la couronne de l ’esprit 
hum ain. Mais prenez-les tous ensem ble, vos livres,
et douez-moi une statue de toutes.les notions qui y sont 
écrites, sans en excepter une seule, et vous aurez 
bien vite reconnu qu ’à ce nouvel anim al il m anque 
encore tou t ce qui, sous le nom  de sens com m un, 
fait la possibilité de se com porter au m ilieu des 
êtres ou des choses sans y succom ber à l ’instant 
m êm e sous l ’ignorance des notions dont est 
riche l’ille ttré , le paysan, le simple lu i-m êm e; or 
le flâneur, le vrai flâneur, est bien plus que le 
sim ple, bien plus que le paysan, bien plus que l ’il­
le ttré  et que le le ttré  aussi; car, rien que pour avoir 
p ratiqué excellem m ent le facile et paresseux  loisir 
d’observer sans b u t et de penser sans hâte, il ne 
m anque guère de devenir avec le tem ps philo­
sophe aux deux tiers et poète pour le reste.
La seconde m anière de s’am user, de profiter p a r­
tou t, c’est m oins d’aborder les gentlem en ou de 
questionner les ciceroni, qu’au contraire de les 
p lan ter là pour s’en tre ten ir sans sotte fam iliarité 
com m e sans sol orgueil avec les bonnes gens. Les 
bonnes gens, c’est ici un  m anan t qui tire  de l ’eau 
d’un  p u its; là, u n  garçon d’étable qui bouchonne 
une rosse; plus loin, un  faucheur, un bouvier, un  
savetier, une vieille qui file, un ferm ier qui attelle, 
ou encore un aubergiste , s'il n ’est pas trop im por­
tant, trop fashionable, trop  bête, ou, ce qui revient 
au  mêm e, trop sp iritu e l pour vous. De ces bonnes 
gens-là nous pouvons assurer qu’on en trouve par­
tout, et c’est auprès d’eux, dans leur com m erce, que 
l ’on rencontre m ieux qu ’ailleurs, exclusivem ent,
allions-nous dire, et ce sens dro it qu 'exerce le tra ­
vail, l’activité, l ’expérience, la p ra tique des choses, 
et cette raison ingénue, saine, ferm e, ce naturel, 
si l’on veut, que n ’ont encore altéré  ni les belles 
m anières, ni la fausse instruction , ni les sottes 
suggestions de la vanité. A h! alors, c’est p laisir 
que de converser, car c’est d ’hom m e à hom m e, et 
non plus de m asque à m asque, qu ’on s’en tre tien t; 
les idées, les opinions, les sentim ents s’exprim ent 
dans leur vérité, sous leur form e native, avec leur 
accent propre, et insensiblem ent, toutes barrières 
ôtées, l'on  se sent comme si, échappé de cette p r i­
son de com édiens que dans les villes 011 appelle le 
m onde, l’on avait enfin rencontré son sem blable 
réel, en chair et en os, en âm e et en cœ ur. Cepen­
dant les propos se succèdent, qui vont du puits au 
seau, du seau au m anan t et du m anan t à sa famille, 
à l ’endroit, aux gens, au curé, au  notable qui vient 
à passer, et l’esprit se repaît, la curiosité se con­
tente, l’heure vole. Ce n ’est p o u rtan t là encore que 
l ’am usem ent, mais l ’instruction  vient à la suite, sur 
les faits et sur leurs causes, su r les gens et su r leur 
destinée, su r le curé et su r ses ouailles, su r soi 
enfin ; car est-il bien possible de s’enquérir de ses 
sem blables sans faire re to u r su r soi-m vm e?et n ’est- 
ce pas après tou t à no tre personnalité que, par un 
m ystérieux mais pu issan t instinct de l ’àm e, nous 
rattachons, nous ram enons en définitive tou t ce que 
nous conquérons de notions et de lum ières su r les 
choses, les hom m es, la vie? Au fond, ce n ’est ici
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qu’une autre form e de latlànerie , pas plus a ttrayan te , 
mais plus anim ée que la prem ière, et qui a cet. 
avantage de vous rendre équitable, doux, hum ain, 
disposé à la bienveillance et à la fra tern ité  envers 
les petits, par la conviction que vous acquérez b ien­
tô t qu’il y a là beaucoup de patience, de courage, 
d ’affection, de dévouem ent, d ’abnégation de soi, 
dans une condition dont ceux qui ne la voient jam ais 
que de loin sont portés à se faire, d ’après ses dehors 
frustes et son écorce grossière, une idée fausse et 
bien souvent in juste .
Ceci soit dit cependant sans q u ’on en puisse 
inférer que nous partageons des principes qui ne 
sont point les nô tres, et que, parce que nous p ro ­
fessons estim e et sym pathie pour ce qu ’on appelle 
le peuple, nous som m es de ceux qui désirent ou qui 
provoqueraient au besoin son avènem ent à la d i­
rection des affaires, ou encore au partage politique­
m ent organisé des richesses que, pour sa grosse part, 
il concourt à créer, sans que pour cela elles de­
m eurent proportionnellem ent entre 'ses m ains. A 
nos yeux, non seulem ent l ’inégalité des conditions 
hum aines v ien t de D ieu, en sorte que tou te lu tte  
établie contre ce fait providentiel n ’abou tit qu ’à 
d’im puissants efforts suivis d’affreuses calam ités, 
mais nous pensons ferm em ent que to u t vrai pro­
grès pour les sociétés, que toute am élioration réelle 
en faveur du peuple, que su rtou t les principes 
m êm es de m oralité , les liens de responsabilité , de 
devoir, d’h um an ité , de charité , qui, en attachan t les
hom m es les uns aux au tres, font la seule garantie 
efficace de protection pour le faible, d ’aide pour le' 
petit, de soulagem ent pour le pauvre, reposent sur 
la consécration et la reconnaissance du fait de l'in é­
galité des conditions, avec les droits et les devoirs 
que cette inégalité môme engendre ; droits et devoirs 
qui seraient puissants et féconds dès longtem ps pour 
faire pénétrer, sinon  l ’égalité de richesse et de lu ­
mières, du m oins l ’égalité de bonheur et de conten­
tem ent dans tous les rangs de la société, si to u t ju s ­
tem ent les belles doctrines de nos m odernes ém an-
cipateurs n ’avaient pour effet de briser les uns, 
d ’affranchir les autres, et de substituer en toutes 
choses à ce qui lie et rapproche ce qui divise et 
irrite  ; si ceux qui se disent les am is du peuple, au 
lieu de le pousser sans cesse au m écontentem ent de 
sa condition et au  m enteur espoir d’en so rtir tou t à 
l ’heure, soit par une révo lu tion , soit par la  force des 
choses et la puissance du progrès, em ployaient le 
môme effort, la m êm e ardeu r à lui rendre cette 
condition m eilleure par l’aisance, plus sûre par la 
protection, plus digne p ar la m oralité , l ’égale de 
toutes par la religion.
Au delà de Lax, nous laissons su r la gauche la 
gorge qui conduit au g lacier d’A letscli ; puis nous 
atteignons enfin des bois que M. Ttipffer a annon­
cés et prom is dès le m atin . P a r m alheur, l’om bre 
y  est douteuse, le sol y est sec, point [de zéphyr 
n ’y pénètre, en sorte que le soleil lui-m êm e, mais 
au grand air, nous paraît, au so rtir de ces bois, 
raffraichissant. H aletants et trem pés de sueu r, au 
p rochain  village, nous nous laissons to m b er sous 
le porche d’une chaum ière, et, sur u n  signe qu’on 
lui fait, une bonne fem m e s’en v ien t verser à boire 
à chacun de nous à l ’endroit où il est dem euré 
gisant et aplati. C’est délicieux. Pendant la céré­
m onie, un hom m e tape en cadence sur le tranchant 
ém oussé de sa faux, et voici là-bas un cerisier, 
ju sq u ’alors tranqu ille  qui vit, qui bouge, qui 
frétille , et finalem ent se m et à pousser deux co rnes!... 
« Q u’est-ce que cela signifie? s'écrie en sursau t
M. T öpffer.— M onsieur, répond d ’E straing ,pendan t 
que nous étions à vous attendre, un  hom m e nous a 
perm is de nous étab lir dans le cerisier, et à présent 
qu’il n ’y reste p lus rien , nous allons descendre. » 
Après une réponse si pérem ptoire, il ne reste à 
M. TüpITer qu ’à se calm er et à se taire , duran t 
que les deux sires qu itten t leur Eden et re jo ignen t 
frais, repus et tou t m irobolés de l ’aventure.
Cette vallée de Conches s’élève indéfinim ent sans 
cesser d ’être ouverte et cultivée, en sorte que, 
sans avoir encore quitté  l'agreste pour le sauvage, 
on y éprouve néanm oins, à m esure qu’on avance, 
et aussi bien que dans les hautes m ontagnes, cette 
iiîipression d ’un  air qui s’allège, qui s 'épure, qui 
s’em baum e de la sen teur éthérée des bois, des ro ­
chers et des pra iries. Comme nous l'avons constaté 
cent fo is ,la  chaleurcesse d ’être énervante, la fatigue 
s ’envole, une souple v igueur rep ara ît dans les 
m em bres, et se m ouvoir, m archer devient une 
jouissance qui se m anifeste au  dehors, non pas tant 
par un  changem ent d’a llu re  que par un  m ouvem ent 
d’entra in  dans les esprits et de belle hu m eu r dans les 
propos. Cet effet est si certain  que non seulem ent 
nous, v ieux rou tier, nous en portons en nous-m êm e 
l'encourageante prévision au débu t de m atinées sou­
vent cruelles de lassitude et de chaleur, mais que nous 
pourrions to u jou rs dire d’avance, les localités nous 
étan t connues, à quel endroit, à quelle heure com ­
m encera à circu ler parm i notre troupe cet in terne 
renouvellem ent de force et de gaieté. E n m êm e
tem ps aussi que nous nous élevons, la végétation, 
celle des arbres, dim inue pour cesser b ien tô t pres­
que entièrem ent, et n ’étaien t les m ontagnes, l ’on
pourrait se croire perdu dans les herbes d 'un steppe.
A M unster, l ’avant-garde s’est arrêté.^ parce qu ’il 
est ta rd , parce q u ’il avait été question d’y coucher, 
parce que su rto u t c’est là q u ’on trouve la  m eilleure 
auberge de tou te cette vallée. Aussi quand M .T ôpiïer 
arrive su r la place du village, il y trouve l ’hôte du
lieu qui argum ente, les séductions qui ont com ­
mencé, l ’am our de la  gloire, l ’austérité , le courage 
et toutes les vertus an tiques qui on t fait défaut 
devant la m olle envie de goûter aux douceurs p ro­
mises de ce petit Chanaan. Sans s’asseoir, sans s’ap­
procher trop, sans seulem ent p ara ître  voir l ’hôte, 
qui est p ourtan t son réel adversaire, M. Tüplîer 
discute peu, mais il s’étonne beaucoup ; puis il p o u r­
suit sa rou te, l ’arm ée le suit, et l ’hôte est enfoncé. 
C’est to u jo u rs une grande faute, en effet, en pareil 
occurrence, que de laisser incliner son m onde vers 
le m ou, le paresseux, vers les douceurs de bouche 
ou de lit. O utre que le m oral en reçoit une attein te, 
le p laisir lui-m êm e y perd ; car, m êm e sous ce der­
nier rapport, m ieux vaut dix fois a rriv e r dans deux 
heures à O bergesteln échinés, affam és, p o u r y dé- 
vorerun  m édiocre souper et y dorm irdélicieusem ent 
dans de m auvais lits, que de chercher ces m êm es 
avantages à M unster dans les assaisonnem ents d’une 
cuisine m eilleure et dans l ’agrém ent to u t négatif 
d'une fatigue qu ’on s’épargne. Nous chem inons 
donc su r O bergesteln, et tou t à l’heure la n u it est 
si obscure que nous tâtons le sentier de la plante, 
bien p lu tô t que nous ne le voyons des yeux ; et que, 
comme le petit l'ouce t et ses frères, sans une lum ière 
qui brille  à l’horizon, no irceur pour noirceur, nous 
ne saurions en vérité  vers laquelle ten d re ... Cette 
lum ière, c’est justem ent l'auberge. Dès que nous en 
avons franchi le seuil, adieu fatigues, no irceurs, 
regrets, m écom ptes; tou t y est rad ieux , m êm e la
douteuse lueu r de deux m inces chandelles ; tou t y 
est sofa, banquet, couche m olle, m êm e les bancs, 
les choux, le petit salé, la clavette, et aussi les lits 
quelconques où nous allons bientôt nous étendre. 
E ncore une fois, il n ’y a de C hanaan, il n ’y a de 
terre prom ise qu ’au bout du 'courage, qu ’après la 
lu tte  et qu’au p rix  de la victoire.
Ce souper nous est servi par l'hôte en personne 
et par ses deux tilles, dont l ’une, d it-il, est m ariée, 
mais l ’au tre  ne trouve pas. Il en va donc à O berges- 
teln  com m e il en va à B erg-op-Zom , et à Genève 
aussi : des dem oiselles de l ’endroit, l ’une trouve, 
l ’au tre  ne trouve pas ; en sorte que l ’une est pourvue, 
1 au tre  continue d’atten d re ; l ’une est m ère, l’autre 
est ta n te ; l’une connaît les joies de l’hym énée, et 
parfois les trouve am ères, l'au tre  connaît les am er­
tum es de la v iduité , et parfois les trouve préférables
encore à la chance qu’elle n ’a pas courue d ’être mal 
m ariée. A le bien p rendre, il devrait y avoir dans ce 
sentim ent-là de quoi consoler toute vieille fille do 
n’avoir pas vu sa noce.
Q uant à l ’hôte, ce qu ’il y a de rem arquab le, c’est
qu’il est trig  lotte ; trig  Lotte en ce sens qu ’il sait m al 
trois langues, au lieu d’en savoir une passablem ent. 
C’est le cas de p lusieurs dans cette contrée, où, en 
rapport continuel avec le bas Valais com m e com pa­
triotes, avec Berne par le Grim sel, avec le Tessin 
par la F urca  et le S ain t-G othard , ils parlen t d ’italien  
bâtard, d’allem and fau tif et de français m a n q u é , 
juste ce qu’il leur en faut pour tra iter avec les fo­
rains , vendre leurs vaches ou écouler leurs fro ­
mages. E t s'il leur tom be sous la m ain  des touristes 
comme nous au tres dont l’un  g lo tte  germ ain , l’autre 
toscan ou picard, pour m ieux s’y prendre alors, ils
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polyglot tent à chacun un  m élange de leurs trois 
idiomes, et c’est à n ’y plus rien  com prendre ni en 
gros ni en détail. A u fond, ce n ’est là que la cari­
cature de ce qu’est la Suisse sous le rapport de la 
langue : une agglom ération de dialectes d 'em prun t 
qui s’y altèren t indéfinim ent sans pouvoir aller 
ju sq u ’à se détacher de leurs souches respectives 
pour form er un idiom e national. P u is, à côté de ces 
dialectes bâtards, ci et là des patois indigènes et 
le rom unsch  cantonné dans les Grisons, où, res­
serré entre l ’italien et l ’allem and, il v it là de sa vie 
propre, com m e fait en Valais, resserré entre les 
noyers et les mélèzes, ce p in  d 'Italie qui cro ît non 
loin de S ierre su r une chaîne isolée de m orraines 
ocreuses.
E X P E D I T I O N  A LA V O U T E  D U  G L A C I E R
I) I X - H U IT IE M E  J O U R N É E
Outre ses deux filles, no tre  hôte a un  fils dont 
il nous parla  hier. « É tud ian t, com m e vous autres, 
disait-il, et qui va avoir fini son rud im en t l’an qui 
vient. » E t ce m atin , com m e il s’agit de faire porter 
le sac de Shall : « Laissez, d it-il, m on fils s’en va 
eu glacier du Rhône pour y chercher de la v iande; 
moyennant une bagatelle, il vous portera ce sac. » 
En effet, nous' voyons apparaître un  grand m on-
tagliarci hàlé, b ru n i, bien m em bre, qui fourre le 
petit sac dans sa large ho tte , et p a rt avec nous. C he­
m in  faisant, nous apprenons de lui que c’est chez 
les jésuites de B rigg qu'il fait scs classes, m ais que,
du ran t les vacances, il s’en v ient à O bergesteln revoir 
lafam ille, p rêndre l’air des m ontagnes et a ider aux ou­
vrages de la saison. « É tud ian t com m e vous au tres », 
disait le papa ... A lors, c'est nous qui ne som m es pas 
étudian ts com m e lui !
Il y a bien quelque chose de risib le , nous en con­
venons, à voir un  p articu lie r de cette ta ille  qu i'en
est encore à apprendre son rud im en t : cela fait l’effet 
d’un grand garçon qui serait encore en nourrice. 
Mais il y a quelque chose de risible aussi à vo ir dans 
nos villes des adultes, des enfants, en être déjà à 
étudier toutes les sciences à la fois, après avoir été 
préalablem ent bourrés de rud im ent, de syntaxe, de 
philologie et d’antiqu ité  ; cela fait l ’efliet d ’un m outard  
qui, trop tô t sevré, s'em pâte de bouillie, ou encore, 
faute d 'y pouvoir m ordre, suçote un  gros quartie r de 
jam bon. E n tre  ces deux extrêm es, il y au ra it sans 
doute un m ilieu  à ten ir, m ais, à no tre  avis, des deux 
le pire, s'il s’agit de form er un hom m e, et non pas 
de faire courir bride abattue su r une profession, c’est 
sans contredit le second.
A utrefois, l ’instruction  classique, faite avec len ­
teur, occupait à elle seule les années de l’adolescence 
et de la jeunesse, en telle sorte que si, d ’une part, /  
cette in struction  m ieux établie et m ieux digérée 
portait ses fru its en développem ent de l’in telligence 
et en ornem ent de l ’esprit, d’au tre  p a rt, elle n ’em ­
piétait point su r ces longs lo isirs, su r ces journées, 
sur ces m ois de récréation , de m ouvem ent, de li­
berté, qui sont indispensables au développem ent 
sim ultané et na tu re l des forces physiques, de la 
droite raison et du caractère. A ussi, autrefois, et 
quelque vicieuses que pussent être d ’ailleu rs les 
institutions, il y avait des hom m es, des caractères, 
ou encore des esprits v ra im ent élégants, ornés ou 
puissants; to u t le m onde en convient. — A ujour­
d’hui l’instruction  classique, faite p récipitam m ent
duran t les années de la prem ière adolescence, et 
basée de plus en plus su r des m éthodes abréviatives 
com m e s’il s’agissait non pas de faire croître des 
fru its, mais d’en distribuer hâtivem ent de tou t cue il­
lis, non  seulem ent n ’offre plus pour le développe­
m ent de l ’intelligence comme pour l’ornem ent de 
l’esprit que de bien m édiocres résu lta ts ; m ais de 
p lus,com binée avec une kyrielle d’au tres éludes qui 
occupent et rem plissen t les années entières de l ’ado­
lescence et de la jeunesse , elle ne laisse au dévelop­
pem ent natu re l des forces du corps, de l ’âm e ou de 
l ’esprit, ni tem ps, ni espace, ni alim ent. A ussi, et 
quelque adm irables que puissent être les in stitu tions 
m odernes, une chose est devenue rare , presque in ­
trouvable au jo u rd ’hu i : ce sont des hom m es, des 
caractères, ou encore des esprits vraim ent élégants, 
ornés ou puissants ; et, si tou t le m onde n ’est pas 
placé pour en convenir, tou t le m onde du m oins le 
rem arque et s’en afflige.
A ussi, bien loin de plaindre, en ce qui nous con­
cerne, les pays où il est encore possible aux parents 
de ne pas condam ner leurs enfants aux travaux forcés 
d’une in struc tion  bien souvent s térile  com m e m é­
thode, et superficielle com m e instruction , nous se­
rions ten tés de leur porter envie, et nous n ’hésitons 
pas à leur souhaiter qu ’ils puissent dem eurer long­
tem ps encore reculés ou re ta rdataires en fait d’études 
et de la tin ité , puisque, à voir où nous m ènent en 
ceci la civilisation et le p rogrès, il y a de quoi re­
g re tte r bien p lu tô t qu ’il n ’y a lieu d ’être satisfait.
Car, voyez donc, c’est à qui, parm i tous ces zélés en- 
se ig n eu rs , entassera le plus d ’ingrats labeurs et de 
tristes servitudes su r les courtes années de la jo ie et 
de la liberté  ; c’est à qui, parm i toutes ces doctes 
écoles, s’em parera le plus com plètem ent non pas 
des cœ urs, 11011 pas des âm es de nos enfants pour 
les form er et pour les em bellir, mais de leur m é­
moire, de leur tète, de leur m écanique in tellectuelle, 
pour la faire jo u er du m atin  au soir su r tous les airs 
et dans toutes les ritournelles ; puis, dépossédés par 
tous ces larrons de la présence chérie et du dis­
trayant com m erce de nos fils, c’est à peine s'il nous 
reste le m om ent de féconder leurs affections, de dé. 
term iner leurs penchants, d’assu re r leurs principes ! 
Ali ! le sot, l’absurde, le barbare systèm e! auquel 
échappent néanm oins et les pauvres et les riches, 
mais dont nous au tres, citadins sim plem ent aisés, 
de qui les enfants ne sont destinés ni à p ra tiquer un 
m étier ni à vivre d ’une ren te , sous peine de ne 
leur assurer pas une carrière et 1111 avenir, nous 
sommes bien forcés d’user tou t en le détestant. 
Heureux donc l ’aubergiste d 'O bergesteln  ! son fils 
11’en est qu ’au rud im en t, mais sans que pour cela 
son aven ir de p rêtre  ou de légiste ait à en souffrir le 
moins du m onde. E n a ttendan t, il est grand, fort, 
bien m em b ré ; il appartien t aux siens par le cœ ur, 
par les habitudes, par l ’esprit filial et dom estique ; 
et s'il 11’est pas très savant, en bon sens du m oins et 
en expérience il en rem on tre ra it à nos doctes im ­
berbes, et à lui to u t seul se tire ra it d ’affaire là où
vingt d ’entre eux, liv rés à eux-m èm es, ne sauraien t 
pas seulem ent se sauver les uns par les autres.
Au delà d’O bergesteln, la vallée se resserre , et 
c’est par un  sauvage défilé, dont l ’étro ite  entrée 
est obstruée de rocs et assom brie de sapins, que 
l’on pénétre dans le bassin supérieur et dern ier où 
resplendit, encaissé entre les pentes de la Fu rca et 
celles du M ayenwand, le m agnifique glacier du 
Rhône. Quel sanctuaire auguste, et com m e rem pli 
de religieuse h o rreu r, que cette p ierreuse vallée où, 
de dessous une voûte tran sp aren te , du l'ond d’une 
g ro tte  glacée, re ten tissan te , profonde, s’échappe, 
déjà ro i et fier, l ’un  des grands fleuves de la terre  ; 
et les sources du Nil, celles du N iger, dont la seule 
recherche a provoqué tan t d’efforts et fait tan t de 
victim es, on t-elles bien au tan t d ’im posante m ajesté, 
d ’éclatan te m agnificence? N on, sans doute ; mais 
elles on t ce qui est plus puissant que to u t cela pour 
éveiller l ’im agination des hom m es et pour pas­
sionner leur cu rio sité ... le m ystère, dont chaque 
jo u r la science déchire quelque vo ile , ju sq u ’à ce 
que, to u t enfin ayant été reconnu, touché, au né 
su r no tre pauvre terre , faute d’éveil, l ’im agination 
dorm ira éternellem ent, et, faute de curiosité, chacun 
croupira su r u n  ing ra t m onceau de données exactes 
et de notions toutes faites. Q u’y faire ? C’est ici une 
des lois auxquelles est inévitablem ent assu jetti l’es­
p rit h u m ain , que d’être a ttiré  vers le m ystère p réci­
sém ent par le désir de le percer, que de ne l ’adorer 
que pour le d é tru ire !
M O N T É E  AU G L A C I E R  DU R U Ó N  Iî
A u lieu d’un tem ple, 011 trouve au glacier du Rhône 
d ’abord trois étables à pourceaux, puis une petite 
auberge adossée à un rocher ; nous nous em pressons
d ’y en trer. Tout est plein, ju sque par delà le seuil, 
de gens qui déjeunent, ou qui ont déjeuné, ou qui 
dé jeuneron t. Parm i ces derniers, une jeune et jolie 
m iss, toute préoccupée de botanique, n ’éprouve 
guère l’im patience que son to u r arrive, car, assise 
au centre de touffes arom atiques, elle questionne, 
elle arrange, elle classe, que bien, que m al, et, à
chaque fleur des m ontagnes que son guide lui ap­
porte, ou dont son père lui fait hom m age, elle donne 
essor aux joies du plus naïf et du plus gracieux con­
tentem ent. Pendant ce tem ps, no tre la tin iste  d ’Ober-
gesteln a trouvé à qui parle r : une pleine tablée 
de bons pères jésuites qui sab len t à qui m ieux m ieux 
un négus de prem ière qualité. Les bons pères re­
connaissent leur élève, et, après l'avo ir régalé, tous 
ensem ble redescendent bientôt, eux, leur bréviaire 
sous le bras, lui, chargé de chair fraîche. C 'est au 
glacier du Rhône que sont les abatto irs de la contrée, 
et libre à chacun de voir, dans les victim es qui s’y 
im m olent, des sacrifices en l’honneur du dieu qui 
m ugit à cent pas de là dans la g rotte azurée.
Cependant, no tre tou r vient de déjeuner, et, sans
attendre quelques dém oralisés qui en sont encore à 
g rav ir les pentes du défilé, nous nous m ettons à 
table. Bientôt ils arrivent. Quelles figures, bon Dieu ! 
Sim ond Marc est m at de sueur, liàve de faim, d ia­
phane de rongem ent ; la vue m êm e de la table et des 
m ets ne saurait lui a rracher ni un  cri de joie ni seu­
lem ent un  sourire . 11 faut qu ’auparavant il ait com blé 
ces creux form idables, fait faire ces aboiem ents fé­
roces. h t  il est sû r  q u ’à qu inze ,qu ’à dix-sept ans la 
chose la plus sérieuse d un voyage, ce ne sont pas dix- 
sept, quinze lieues de m arche, ce sont tro is heures de
grim pée m atinale  faite à jeu n  sous les ardeurs d’un 
beau ciel. A quaran te ans, ceci n ’est plus qu ’un jeu , 
ou p lu tô t un agrém ent, car ces tro is h eu res , qui 
portent la faim  d ’un adolescent ju sq u ’à être une
souffrance, sont tou t ju s te  ce qu ’il faut à un  hom m e 
d’âge pour que le rassasiem ent de la veille, et ce 
j dégoût de n o u rr itu re  qu ’il éprouve au lever, se
soient changés en un  b rillan t appétit. Au so rtir de 
la table nous faisons une excursion au glacier. P our 
le m om ent, la voûte, ordinairem ent si belle, quel- 
i quefois im m ense, de dessous laquelle s ’élance le
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fleuve, n'est pas form ée, et c'est de la base m êm e 
du glacier que sortent les flots bou illonnan ts.
L 'an passe, quand nous nous trouvions dans ces 
m êm es lieux, combien nos im pressions étaient diffé­
rentes ! Nous étions alors au début du voyage, nous 
nous dirigions su r Venise ; aussi, m algré Vâpreté 
d’un ciel pluvieux , il sem blait que déjà les séré­
nités de l’Italie p ro je tassen t leurs reflets dorés sur 
nos im pressions du m om ent, aussi bien que su r nos 
espérances de p laisir et su r nos rêves de palais et 
de lagunes. A u jou rd ’hui le ciel est rad ieux , les ci­
mes resp lendissen t ; une fra îcheur qui arrive  du 
g lacier tem père les a rdeurs du p lus rian t soleil ; 
m ais nous approchons du  term e du voyage, m ais 
c’est vers le couchant du p laisir et des vacances 
que nous allons to u rn er nos regards et nos pas, et 
s’il ne s’ensuit pas de la tristesse, du m oins les im ­
pressions d im inuent d’agrém ent et de vivacité, en 
raison de ce que les espérances sont à co u rt term e, 
et les rêves hélas ! tout de livres et de pupitres ! 
A insi, com m e que l ’on s’y prenne, un voyage est 
to u jo u rs une im age de la vie ; ou la vie avec scs 
beaux jo u rs , son déclin  et son term e, n’est que 
l'im age d’une tournée en Suisse ou ailleurs ; et c’est 
apparem m ent en vertu  m êm e de ce que ce rappro­
chem ent est d 'une justesse tou jours la m êm e et 
tou jou rs frappante, que, tou t lieu com m un qu’il est, 
il se laisse red ire  et se fait accepter.
Mais quelle ram pe à m onter que ce M ayenw and, 
que l’an passé nous descendîm es si gaillardem ent!
Môme lesté, on s’y dém oralise , tém oin Shall, qui 
tou t là-bas gravit h a le tan t, pour bientôt s’a rrê ter 
indigné. On l ’attend au som m et. De cet endroit, la 
m ontagne môme qui nous porte dérobe la vue du
glacier du R hône; mais l'on voit à l ’opposite, au- 
dessous de soi, le som m et du Grim sel, où se reflè­
tent, dans les eaux noires du lac de la Mort, les 
belles aiguilles de la chaîne bernoise. Shall arrive, 
et tou t à l ’heure nous côtoyons le lac, pour n ’avoir 
plus qu’à descendre les pentes de g ran it qui form ent 
de ce côté le p o u rto u r du bassin où est situé l ’hos-
pice. M. Agassiz a fait une théorie su r ces granits, 
tou t au moins su r les form es arrondies qu ’ils affec­
ten t, et qu’il a ttrib u e  au puissant fro ttem ent de g la ­
ciers au jo u rd ’hui d isparus. Ce que nous pouvons
affirm er à l’appui de cette théorie , c’est que le pied 
glisse le m ieux du m onde sur ces dômes polis, et 
qu 'à m oins d ’y faire grande attention, l'on ne tarde  
guère à con tinuer de sa personne le fro ttem ent des 
glaciers d isparus. E n  p ra tique , c’est fort dés­
agréable.
Dès le seuil de l ’hospice, voici le papa Zippach
qui nous accueille, qui nous serre dans ses bras, le 
tout en hau t allem and. Ce brave hom m e est le 
même que l ’an passé, le môme qu’il y a dix ans, et
ses m ollets arrondis aussi n ’on t rien  perdu de leur 
colossale am pleur. Il nous apprend que M. Agasëiz 
justem ent et tous ses com pagnons ont quitté ces 
jours-ci le glacier de l’Aar, où nous avions com pté 
les aller visiter, et cette nouvelle m et à néant l ’un 
de nos plus jo lis p ro je ts . Avant de qu itte r leur hùlcl, 
quelques-uns de ces m essieurs ont été p lan ter un 
drapeau sur la pointe du F insterahorn , m ais, môme
avec le secours de notre lunette, nous ne parvenons 
pas à l ’apercevoir, tandis qu’à l ’œil nu , cette fois, 
nous voyons un cham ois privé qui s’en va tout vul­
gairem ent paître  avec un  troupeau de chèvres. La 
vue de cet anim al ainsi détourné de ses instincts et
com m e fait à l’esclavage provoque un sentim ent de 
com passion et de m écom pte tou t à la fois. Mais pa­
tience, com m e tous ceux de ses pareils qu 'on a ainsi 
ravis à leurs solitudes et séparés de leurs frères, ou 
bien il refusera de vivre dans la prison qu ’on lui 
au ra  donnée, ou bien quelque beau m atin , il p ren­
dra la venelle et d isparaîtra  parm i les rochers.
L ’hospice est déjà plein, et néanm oins, du nord 
com m e du m idi, con tinuen t d’aftluer des voyageurs, 
les uns isolés, les au tres en caravanes. Au moyen
de notre lunette nous pouvons les signaler d ’avance, 
et d'avance aussi r ire  de l ’encom brem ent qui va 
s’ensuivre. A rrivent deux jeunes m ariés d’Alsace : 
le m ari est hagard, décolleté, flam boyant de sang à 
la tòte; la jeune dam e est pâle, blonde, sérieuse, et,
bien qu’elle ait fait la rou te  à pied, légère, alerte, 
prête à recom m encer. A rrive un bourgeois parfai­
tem ent éclopé, mais de bonne h u m eu r quand m êm e, 
pour dessert de jo u rn ée , il a à patauger dans les 
boues équivoques où se vau tren t les pourceaux de 
l’hospice, et c’est tou t s'il peut éviter de s ’y asseoir 
à côté d’eux. — A rriven t un Anglais et sa sœ ur, de 
l’espèce à la fois beau tifu l et nono, c’est-à-d ire qui 
adm irent puissam m ent, mais chacun à part, la helle
natu re , et sans se perm ettre aucun échange de re­
m arques ni d’im pressions. — A rriven t enfin deux 
incom pris; du m oins ne com prenons-nous quoi que 
ce soit, pou r le m om ent, à l'am icale relation qui
parait exister entre un petit bonhom m e d’une qua­
ran ta ine d’années, vif, hâb leur, coloré, frisé, pincé, 
en m êm e tem ps seigneur et a liboron, nain  et m ata­
dor, et une grande perche sentim entale qui m arche 
avec dignité, qui contem ple avec recueillem ent, qui 
lum e avec m élancolie. On dirait le passereau et le 
héron  s accom m odant l’un de l ’au tre pour voyager 
de com pagnie et v ivre inséparables.
Tout ce m onde soupe à tour, se loge dans les 
coins, recoins, et sonpenles, ou dort dans la salle à 
m anger. A ussi, fort tard  encore, il y a vacarm e eu 
hau t, en bas, à droite, à gauche, et, au beau m ilieu, 
notre sentim ental qui, inspiré par le clair de lune, 
prend sa guitare , croise ses jam bes et pince des 
m otifs.
V A L L É E  D E  L A  H Æ N D E C K
D IX -N E  ü  V IÈ M E J 0  U RN É E
Le tem ps est incertain  ce m atin , et si, à j a  vérité, 
nous reg re ttons m oins de n ’avoir pas à visiter le 
g lacier de l ’Aar, d ’au tre  p art nous com m ençons à 
trem bler p o u r le so rt d 'un autre p ro je t qui est dans 
no tre p rogram m e, celui d ’ascender le F au lh o rn , et 
de couronner dignem ent par cette expédition une 
tournée exclusivem ent alpestre. Tout en trem blant 
pourtan t, nous déjeunons dans une aile de bâtim ent
en construction , tou t à côté d ’un bonhom m e qui 
graisse des chaussures et d ’un  autre qui nettoie des 
chandeliers. Au départ, le papa Zippach se trouve 
là qui voudrait nous serrer tous dans scs bras, mais
nous som m es trop nom breux, et en outre, gros et 
rebondi qu'il est, le papa Zippach ne peut guère em ­
brasser du pourto u r de ses bras p lus que l ’orbite de 
sa panse.
Même rem arque ici qu ’à propos de la vallée de 
Zerm att : pour les aspects, descendre ne vaut pas 
m on ter; et, n éan m o in s,m êm e alors que l ’on des­
cend, com bien dans cette con trée tou t est richem ent 
pittoresque su rtou t à m esure qu ’on approche du 
plateau hoisé de la Hændeck! A côté des m asses 
im posantes et des ensem bles m ajestueux , ce sont 
toutes les richesses du paysage de détail expressi-
ves, nuancées, renouvelées sans cesse par les acci­
dents infinis de la contrée, et par le rapide change^ 
m ent du clim at, qui là ne laisse v ivre que des rh o ­
dodendrons, quelques plantes fortes, des gazons 
robustes; qui, une heure plus loin, perm et aux 
grands arbres d 'envah ir les ram pes, de border le 
to rren t, de cacher l’abîm e derrière  un  rideau de 
branchages, ju sq u ’à ce que, plus has encore, se dé­
ploie de toutes parts le luxe m agnifique d ’une vé­
gétation variée, libre et vigoureuse. Car cette vallée 
de la H ændeck a ceci de particu lièrem ent heureux , 
qu ’arrosée et fertile parto u t où s’y rencon tre  du te r ­
reau , nu lle  part, à G uttanen  excepté, elle n ’offre des 
espaces cu ltivables, ou seulem ent des te rra ins assez 
peu accidentés pour que des forêts continues puissent 
s’y é tab lir sans partage et reco u v rir la contrée d’un 
uniform e m anteau  d ’arbres de m êm e sorte.
A la H æ ndeck nous faisons une halte pour nous 
ra fra îch ir et pour v isiter la cascade. Il y a là un  Zip- 
pacli encore qui tient l ’hôtel, sculpte, vend ét ga­
gne de toutes m ains. Pendant que nous som m es 
occupés à faire auprès de lui nos petites em plettes, 
entren t divers touristes ; un  Sand m anqué, un 
pekoe jeûneur, deux Français aussi qui dem andent 
des côtelettes, de la m outarde et presque une j u ­
lienne ou un vol-au-vent, tant c’est le propre des 
Français, des F rançais de P aris  su rto u t, de tran s­
p o rter avec eux les habitudes de boulevard et le 
style de re stau ran t. P ara issen t ensuite le h éro n  et le 
passereau qui v iennent s'abattre sur le seuil, pour
s’envoler lou t ;ï l'heure vers la cascade, où nous
les suivons. P a r m alheur la pluie com m ence à tom ­
ber dans cet in stan t, et il n ’est rien  com m e la pluie 
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pour vous dégoûter des cascades. Dans l'espo ir que 
nous pouvons encore devancer un  effroyable esca­
dron de nuées qui accourt des gorges de Grim sel, 
vite nous allons reprendre nos sacs au chale t et 
nous fuyons à tire d ’aile vers G uttanen.
Mais quand on a pris un parti il faut y être con­
séquent. Ceux d’entre nous qui, sans s’em barrasser 
de quelques averses partielles, continuent de fuir, 
a rriven t en effet à M eyringen avant le déluge et 
secs de leurs personnes. P our les autres, en voulant 
p arer aux averses partielles, ils donneront aux es­
cadrons de nuées le tem ps de les atte indre  et de les 
noyer. Tel est, en effet, le sort que se m énage l ’ar- 
rière-garde en s ’arrê tan t ici sous la saillie des ro­
chers, là sous l ’auvent d’un clialet, plus loin sous le
porcile d’une école sans écoliers. « Ilé las ! nous dit la 
bonne femme qui est su r le seuil, c’est m on m ari 
qui est le régent, m ais voici un  an qu ’il est pris de 
la fièvre jau n e  (la jaunisse). — E t l’école a lo rs? —  
Que voulez-vous? l ’école, elle a congé pour c’f’an­
née. » V oilà qui est p rim itif! N éanm oins on frém it 
en songeant que c’est tout au plus si ces petits 
pâtres d’a len tou r font des vœ ux bien sincères pour 
le dé jaunissem ent si désirable de leur vertueux  ins­
titu teur.
P lus loin nous croisons des caravanes qui s’effor­
cent d’a tteindre avant l'ouverture du quatrièm e 
seau les chalets de la H æ ndeck, et parm i eux nous 
avons la surprise  de découvrir la variété de touriste  
la plus ra re , la plus ex traord inaire , la plus inconce­
vable : c’est le Français nono ! oui, aussi n o n o ,aussi 
muet que peut l ’être le p lus m uet, le plus poisson de 
ces grands cétacés qu’envoie A lbion dans nos m on­
tagnes. Du reste il y en a là une famille tou t en­
tière ; et si nous ne som m es pas sautés su r ê fît te 
trouvaille pour en p rendre possession et la faire em ­
pailler, c ’est un iquem ent par un  reste de respect pour 
les convenances sociales, qui n ’au to risen t guère ces 
sortes de captures. Nous nous bornons donc à re ­
garder de tous nos yeux ce phénom ène inouï d’une 
dizaine de Français, non pas barbus, touiïus, ha­
gards, olym piens (toutes ces espèces-Ià, m êm e pa­
risiennes, sont m uettes), mais Français véritables, 
comme il faut, chez lesquels rien ne trah it ni pré­
tention, ni hau teu r, ni défaut de bienveillance ou­
verte et d’affabilité courtoise, et qui néanm oins, sa­
lués au coin d’un  bois par une troupe joyeuse d’éco- 
liei's en tournée, passent outre sans saluer, sans ac­
cueillir, sans so u rire ! ... L ’hypothèse do M. Tüpffer, 
c’est qu’ils ont les yeux derrière  la tète, ou encore 
que ce sont des Français qui ont été changés en 
nourrice.
A u delà de G uttanen nous som m es ra ttrapés par 
les m ariés d’Alsace qui fuient une kyrielle  allem ande
do fum eurs de l ’U niversité qu ’on aperçoit à l’ar­
riére. Le m onsieur, p lus rouge du tout, est bien 
m ieux qu ’h ie r; la descente lui va, et la pluie aussi. 
En revanche, sa jeu n e  épouse, qui ne s’est tirée des
étudiants à pipe que pour ven ir tom ber parm i d’au­
tres étudian ts sans pipe, est bien moins pâle qu’hier, 
et à chaque anneau de no tre longue chaîne qui se 
tire de côté pour qu ’elle puisse p lus vite devancer, 
les roses de l ’ém otion colorent son visage. Tout à 
l’heure les fum eurs nous a tteignen t à leu r tour, et 
c’est alors un  entortillem ent laborieux, des bouffées
ad hom inem  et silence des deux parts, ju squ’à ce que 
les deux kyrielles enfin détortillées l ’une de l ’autre 
aient repris chacune son indépendance d’entretien 
et sa liberté d’a llu re . Voici devant nous le roc per­
ché, derrière la 
tem pête et la 
nuit, et su r nos 
têtes le qua­
trièm e seau qui 
s'ouvre.
En pareil cas 
on s ’im perm ée 
si l’on peut, on 
s’arrête si l’on 
veut, ou encore, 
et c’est le m eil­
leur parti à pren­
dre, 011 renonce 
à toute espèce de 
lu tte  et l ’on se 
laisse rincer. E n  
deux m inutes 
tout, hors l’in té rieu r du havresac, est crib lé , percé, 
ju sq u ’à votre m ouchoir de poche, ju sq u ’au passeport 
et aux bille ts de banque, si vous n ’avez pris soin de 
les im perm éeravec soin dans les profondeurs d’un 
portefeuille de confiance. Mais aussi, une fois dans 
cet état, l ’agrém ent, c’est que, n ’ayant p lus rien  à 
perdre, vous défiez les cataractes du ciel, vous bravez 
les fouettées de la pluie, et, sem blable à ces rocs qui,
solidem ent établis dans le lit d ’un  to rren t, laissent, 
l’onde m ugir et les bouillons faire leu r vacarm e, vous 
marchez libre et insoucieux au m ilieu des folles 
criailleries de la tem pête et de l ’assau t im puissant 
des élém ents conjurés. Bien p lu s ,n ’ayant ni à reg ar­
der, ni à vous arrê ter, le m om ent est bon pour son­
ger, pour récapitu ler, p o u r projeter, et vous en p ro ­
fitez. Et que deviendrait-on après tou t dans la vie, 
s’il ne s ’y rencon tra it de ces m om ents où, n ’ayant 
rien de m ieux à faire, l ’on arrange son avenir et l ’on 
met à jo u r son arriéré?
Au beau m ilieu  de ce déluge, et à m oins d ’une 
heure de M eyringen, nous croisons une bande de 
Hasliens gais, endim anchés, chancelants la plupart. 
L ’un de ces avinés nous agace de propos joyeux. 
M. Töpffer y répond, et voilà l’en tre tien  com m encé. 
« D’où venez-vous? —  D’en terrer no tre cousin. » A 
cette réponse nous tom bons des nues. C’est que nous 
autres citadins, accoutum és que nous som m es à ces 
cérém onies de deuil où s’épandent au m ilieu d’un 
grand appareil les douloureuses plaintes d’une sen­
sibilité raffinée et d ’un désespoir qui, sans cesser 
d’être sincère, est p o u rtan t causé en grande partie 
par la ru p tu re  de toute sorte de liens factices, 
nous nous doutons peu de la tranqu illité  avec la­
quelle, dans des conditions plus sim ples, et dans 
les cam pagnes en particu lie r, l ’on voit naître  et m ou­
r ir  ses sem blables. Après que la cérém onie funèbre 
y a été accom plie avec décence plus encore qu ’avec 
tristesse, si l’usagë veu t qu ’une collation soit servie,
que des bouteilles circulent, hélas! la gaieté est là 
Lien vite, et ceux qui s'oublien t à une noce s’ou­
blient aux m êm es conditions à un enterrem ent. 
Voici qu ’en se levant de table P ie rre  chancelle, 
Jacques festonne, et c’est en devisant gaillarde­
m ent que l’on regagne le ham eau pour y reprendre 
dem ain la bêche, ce qui paraît to u jou rs au labou­
reu r bien plus tris te  encore que de boire un  coup. 
Passez donc, braves gens, et que je  n ’aille pas me 
scandaliser de cette philosophique tran q u illité  avec 
laquelle vous en terrez vos m orts, puisqu 'elle est un  
des allégem ents bien légitim es de votre condition 
p lus dure que la nô tre . Seulem ent, à la prochaine, 
buvez m oins, Jacques, e t vous, P ie rre , si vous 11e 
pleurez pas votre paren t, du m oins évitez de l’ou tra­
ger en vous en ivran t su r sa tom be.
Des to rren ts  de pluie nous accom pagnent ju sq u ’à 
M eyringen, où , à peine descendu à l ’hôtèl du Sau­
vage, chacun change de vêtem ents des pieds à la 
tête, un grand  feu s’a llum e,une sécherie s’organise, 
e t il ne reste plus, outre l’atten te  d’un bon souper, 
q u ’à jo u ir  d ’un  bien-être délicieux. Ah ! là où le 
g îte est bon, et, oui, là encore où le gîte est m au­
vais, à la condition seulem ent q u ’il s’y  trouve un 
grand foyer clair, vivent les averses de tem ps en 
tem ps, vivent les rincées bien com plètes, sans es­
poir! v ivent le quatrièm e, le cinquièm e seau! Après 
avoir été éparpillés par la tem pête, on se retrouve 
au to u r du foyer, 011 jase, on se réchauffe, on se re­
pose tou t à la fois ; et certainem ent plus d’anim a-
tion q u ’à l ’ord inaire , p lus de com m une et expansive 
joie circu le parm i la troupe. A ussi quand, rem on­
tant la  pente des années, nous cherchons dans un 
m om ent de tristesse à y cue illir un  jo li souvenir,il 
se trouve bien souvent que c’est à une ho rrib le  r in ­
cée que nous nous arrêtons.
Après souper, quelques-uns, selon leur hab itude, 
dem eurent dans la salle à m anger. E n tre  d ’abord 
un grand  nono qui cric avec colère au som m elier : 
« Gaaçon, du b eu rre , du suker, des ufs, tu te! » 
Après quoi il se ta it p o u r v ing t-quatre  heures. E n­
tre ensuite cette famille anglaise que nous avons 
déjà rencontrée à l'hospice du grand  Saint-B er­
nard. Dames e t m onsieur nous sa luen t avec affabi­
lité, pu isse  m ettan t à table, le jeu n e  officier se fait 
déboucher une bouteille de vin de la Côte, porte à 
ses lèvres la liqueur, e t tou t aussitôt :
—  « Il y avè du sel dans cette vine.
— Du sel ! s’écrie le som m elier.
— Nï,  il y avè du sel beaucoup.
— Im possible, m onsieur.
—  Je disé à vos qu ’il y avè du sel, entendez-vos ! 
E tappootez iune au ter, tu te  suite! tu te!
Et u n  m om ent après : « Gaaçon! quel temps il 
faisé dém ain? »
Le som m elier com prend apparem m ent que cette 
fois il est placé de m anière à p rendre sa revanche : 
« Si le soleil donne, il fera beau, » répond-il ; et 
l’entretien  en reste là.
A P R È S  G Ü T T A N E N
V IN G T IÈ M E  JO U R N É E
Ce m atin , grande m usique clans une cham bre 
voisine : des chants, des vaudevilles, des opéras 
tout en tie rs ... C’est le petit bonhom m e qui, du fond  
de son lit,dégo ise  to u t son réperto ire . L ’hôte se h a ­
sarde à le faire p rier de vouloir bien chan ter plus 
doucem ent, ou m êm e ne pas chan ter du tout, à 
cause de ceux qui seraient bien aises de dorm ir.
Qu’ils d o nnen t tant q u ’ils voudront, répond-il.
et fermez m a porte. — Mais, m o n sieu r!... — F er­
mez m a porte, un  peu vite. » L à-dessus, le petit 
bonhom m e entonne de nouveau, e t de fioriture en 
fioriture il poursu it le cours de ses triom phes. Ce pe-
lit bonhom m e, du reste , nous venons de l ’appren­
dre, se trouve ótre un vicom te.
Il p leu t tou jours. P arm i ce déluge, voici coulé 
notre p ro je t du F au lh o rn , et, en a ttendant des temps 
m eilleurs, nous allons déjeuner. Comme nous 
som m es à l ’œ uvre, entre un grand  pekoe, accom ­
pagné de sa colossale épouse et de ses deux fortes 
jum elles. Celui-ci, p u r sang, porte sous un  bras la 
boite à thé, sous l ’au tre  la théière, et après q u ’ils se 
sont placés, l ’infusion com m ence au m ilieu  d’un si­
lence du plus h au t John  B ull. C’est à cette m inute
précisém ent que le petit bonhom m e se m ontre sul­
le seuil. Il s’en vient en négligé du m atin  faire son 
to u r de salle, puis, tout en fredonnant entre Yut et 
le m i, il crache par te rre ... Un pourpre sublim e 
m onte alors au  visage des A nglais, et d u ran t que
le grand pekoe 
pur sang, déjà 
apoplectique de 
fu reu r in tim e, 
fa itm inedevou- 
loir «boxertu te  
suite cettepétite 
m alpropeer » , 
b ien  vite la co­
lossale épouse 
a je té  une ser­
viette su r l’im ­
m onde salive. 
E t c ’est vrai que 
pour se perm et­
tre  avec une 
sorte d’aim able 
aisance la dégoûtan te incongru ité  de cracher par 
terre  dans une salle à m anger, il faut être ou com ­
m is-voyageur ou peut-être, com m e notre héros, vi­
com te.
M algré la pluie, vers dix heures la p lu p a rt des 
touristes qui se trouven t à M eyringen s’apprêtent à 
p artir, et nous-m êm es, chargeant nos havresacs sur 
nos épaules, nous voici tou t à l ’heure su r la route
de Brienz. Audaces fo rtu n a  ju va t.  A peine som ­
m es-nous en roule que le beau tem ps s ’avance à 
notre rencontre , et aussi un  fou qui, hagard , indi­
gné, fu rieux , passe outre, sans d ’ailleurs je te r  su r
nous un regard . P lu s loin, c’est un  cheval m ouillé, 
au tou r duquel d iscourent sans fin des m anants a t­
troupés. Le cas en vau t la peine. Ce cheval, en effet, 
vient de passer su r un  pon t qui s’est brisé sous lui, 
et il s’agit d’expliquer com m ent il a pu tom ber dans 
la riv ière  sans se faire aucun m al. Enfin le vicom te 
encore, qub nous dépasse blo tti dans le fond d’une
calèche am arante, pendant que son héro n , placé en 
face, fixe d’un  œil m élancoliquem ent poissonneux, 
les Ilots tou t voisins de l ’Aar. Ces m essieurs s arrê­
ten t à B rienzpour y a ttendre , ainsi que nous, le ba­
teau à vapeur, et, to u t en échangeant avec eux 
quelques propos, nous venons à découvrir que la 
géographie du petit bonhom m e est de na tu re  à lui 
valoir chaque jo u r les agrém ents de la surprise et 
le charm e de l ’inattendu . E n  gros, il tien t pour cer­
tain  qu'il lait sa tournée de Suisse. « Chien de pays, 
dit-il, les puces y  abondent, et pas un cigare pas­
sable ! » Mais ceci posé, il place d’ailleurs Genève 
plus h au t que L ausanne, le Saint-B ernard au m i­
lieu et Berne to u t à coté ; puis, si quelqu’un y 
trouve à redire, net il l’envoie prom ener : c’est sa 
manière. Ah 1 le drôle de particu lier, igno ran t avec
aplomb, fat sans v an ité , aisé et natu re l ju sq u ’à l ’im ­
pertinence, conten t quand m êm e, et vicom te en 
sus !
h ’Ec/io arrive enfin. C’est le bateau à vapeur du 
lac de Brienz : quatre  bûches, deux hom m es d ’équi­
page et deux lieues en trois heures. Assis à la 
proue, où il fum e avec gravité un énorm e b rû lo t, le
vicom te poursu it l'en tretien . « Vous êtes un  collège, 
déjà h ier je  l ’ai deviné. Le collège, j ’y ai passé hu it 
ans : on n ’y apprend rien , mais c’est bon pour occu­
per les enfants. V otre supérieur? Oui, je  le connais. 
Il a écrit des livres, n'est-ce pas? Moi, les livres 
m ’assom m ent... et les puces m e m angen t, » ajou te- 
t-il en se re levan t brusquem ent pour v isiter son 
coude. Pendant ce tem ps le héron  erre, et du Gies- 
bach nous arrive un petit m ou tard  en sous-pieds, 
suivi d’une cargaison de ladvs pâles, lasses, saturées 
de beautiful. P our faire de la place su r le pont, le 
capitaine ordonne qu'on abaisse la trappe de l’esca­
lier un ique qui conduit au salon et ailleurs, et c’est 
ju stem en t à ce m om ent-là que se présente pour 
aller ailleurs qu ’au salon un particu lier blafard, 
ém u, instan t, u rg e n t... Vite on l ’em poigne, on lui 
fait franch ir le bordagc, et, sans contester le moins 
du m onde, lu i-m êm e s'aide de son m ieux à pénétrer 
par un sabord dans les appartem ents in térieurs. Per­
sonne n ’ose éclater de rire , et les ladys ont passé du 
pâle à l ’écarlate.
D ébarqués d’assez bonne heure, nous allons des­
cendre au grand hôtel d 'In terlaken . C’est l ’heure, 
b rillante de l ’avenue. De toutes les pensions sortent 
pour s’y prom ener des groupes de dandys et de 
ladys en p aru re  de salon, en coiffure de keepsake, 
et l ’on d ira it un raou t splendide. A cette vue, le vi­
comte et son am i,qu i apparem m ent s’étaient attendus 
à ne rencon trer dans cet endroit que quelques huttes 
de pêcheurs éparses su r une grève solitaire, à peine
sortis de l ’hôtel, y ren tren t incontinent, pour repa­
raître tou t à l'heure éclatants de to ilette . Le vicom te 
est fleuri, bouffant, avec une énorm e épingle su r le 
thorax. Le héron est poissonneux, flasque, avec une 
belle chaîne su r le s te rn u m . Il faut que l ’art de 
Grandville repose su r des analogies bien réelles, 
puisque, môme sous ces dehors fash ionables, cet 
Anglais-lîi para ît certainem ent m oins à sa place au 
m ilieu de cette avenue rem plie d ’Anglais q u ’il ne le 
paraîtrait, m archant à pas com ptés, le long de cette 
grève so lita ire  q u ’il avait rêvée. Après quelques 
tours d’avenue, tous les deux s’en rev iennent sou­
per, puis, se levant de table, ils allum ent leurs ci­
gares, et c’est ce m om ent que M. Töpffer choisit 
pour les faire passer dans son liv ret.
L E  G A R Ç O N  d ' É T A B L E
V I N G T  ET  U N I È M E  J O U R N É E
Interlaken , le m atin , ressem ble à un  palais dont 
les m aîtres reposent encore. P lus de dandys, plus de 
m iss, plus de paru res, et seulem ent des laquais, des 
filles de cham bre, ou encore des paysannes qui s’en 
vont porter le la it dans les pensions. Cependant les 
oiseaux chan ten t de toutes parts, les prairies éclatent 
de fraîcheur, et, de dessous la nu it des ram eaux qui
vecouvrenl l'avenue, l ’on voit au loin les cim es de la 
Jungfrau  qui scin tillen t derrière  une gaze de vapeurs 
argentines. Ce spectacle est ravissant, et m algré les 
pensions, l’horlogerie , la b ijou terie , m algré le dan­
dysme, le casinism e, le d ilettantism e et les p e rru ­
quiers qui déparen t ces lieux, c’est encore ici l ’une 
des plus charm antes re tra ites  de la te rre , a ttrayante  
d’éclat, de grâce, de sourire , et qui fait trouver déli­
cieux d’être au m onde. C ependant, devant l ’hôtel, 
un garçon d’étable bouchonne une bête rétive, et 
ce spectacle ne laisse pas de nous détourner de 
l’autre.
L’heure venue, nous courons su r N euhans pour 
y trouver le bateau à vapeur qui doit nous po rter
à T ho une. A utan t en fait à nos côtés un  bon m on­
sieur, lorsqu’il lui arrive un abom inable m alheu r... 
C’est un des ais de sa m alle qui s’est détaché, et déjà 
chem ises, cravates, brosses et peignes jonchen t le 
chem in, que le m anant qui la porte court encore, 
court to u jou rs, sans se dou ter de rien . En toute hâte 
alors le bon m onsieur relève, em poche, reperd , 
attrape, sèm e, re tien t, et il fait là une de ces prom e­
nades qui, après avoir été en réalité  un fléau, de­
viennent dans le souvenir un  cauchem ar. Que bien, 
que m al, toutefois, ce bon m onsieur arrive  à tem ps ; 
puis au m ilieu de l ’aflluence des passagers, au son 
d’une m usique cham pêtre, sous l ’haleine d ’un vent 
pluvieux, il ra ju ste  son ais et rem balle ses nippes. 
Déjà voici l ’Aar, voici T honne, B ellevue,et la p lu ie ; 
vite nous louons un om nibus qui nous em porte à 
Berne.
X X I I e X I I I e ET  X X I V e J O U R N É E S
De nos trois dern ières jo u rn ées  nous n ’en ferons 
qu’une pour a rriv er plus vite. D 'ailleurs nous voici 
dans des pays connus que nous parcourons pour la 
vingtièm e fois. De B erne à F ribourg  le pays est 
charm ant, et l’on a devant soi, pour dessert d ’une 
prom enade facile, la jouissance d ’en tendre les fa­
meuses orgues. Cette perspective suffit pour nous 
faire hâter le pas.'
o.
A F ribourg , com m e clans quelques au tres cantons, 
l ’usage subsiste encore d’em ployer les m alfaiteurs 
aux travaux publics, et l’on y rencontre  dans les 
rues, su r les places, ces m alheureux  qui, sous la 
garde d’un carabin ier, tan tô t ch a rrien t des déblais, 
tan tô t creusent des égouts. Cette vue est pénible, 
sin istre, et par cela m êm e d’un salu taire effet. Mais, 
ii ne considérer que ces m alfaiteurs eux-m êm es, 
nous sommes portés à croire q u ’en vertu  m êm e de 
ce qu’ils dem eurent en contact avec le m onde exté­
rieu r, et de ce qu ils continuent à voir chaque jo u r 
tou t près d ’eux des hom m es honnêtes, pour qui ils 
sont un  objet d ’effroi et plus souvent encore de com ­
passion et d’aum ône, ils sont plus préservés des 
attein tes d’une irrém édiable scélératesse et d’une 
haine  vindicative contre la société, que ceux que 
nous nous efforçons de convertir et de régénérer en 
les iso lant à cet effet du reste entier de leurs sem ­
blables, et en leur im posant avec une inhum aine 
ph ilan th rop ie  l ’insupportable supplice d’un per­
pétuel silence. Des bons eux-m êm es soum is à ce 
régim e risqueraien t de s’y dépraver, que peut-il 
bien opérer su r des m alheureux  dépravés déjà? et 
est-ce donc parce que la religion seule a droit de 
péné trer dans leu r cellule pour leur parle r d’office, 
qu’on s’im aginerait q u ’elle va les sub juguer d’office 
aussi1) Les faits com m encent à prouver qu ’il en va 
au trem ent to u t com m e le bon sens indique qu ’une 
fois devenue visiteuse privilégiée et officielle la 
religion perd en force persuasive ce qu’elle gagne
on factice au to rité , et que ce n ’est pas m ieux sur 
des séquestrés de cellu le que su r des citoyens de 
bagne qu’elle sau ra it agir avec efficacité, loin de 
tou t exem ple vivant d’honnête té , de bonne conduite ; 
loin de tout spectacle des hom m es, des fam illes, des 
au to rités; loin de cette société eulin au 110111 de la­
quelle la loi frappe, et que représen ten t bien m es­
quinem ent un  geôlier, un  gendarm e et un  aum ônier. 
Après tou t, rien  n ’est plus im posant pour le cri­
minel que de se revo ir en face de cette société qu ’il 
a ou tragée; rien  de plus am er que de reconnaître  
qu’elle le protégeait et q u ’elle le p ro tégerait encore 
com m e le d ern ier des passants s’il n ’avait honteuse­
m ent a tten té  à ses dro its sacrés; rien  p lus propre 
à re ten ir en lu i quelques sentim ents de justice et à 
y faire germ er quelques sentim ents bienfaisants, que 
de s’y voir un objet de pitié plus encore que de m é­
pris, de tristesse p lu tô t que d 'insu lte , d’aum ône plus 
que de du re té , si d’a illeurs la re lig ion , dem eurée sa 
fidèle am ie, s’attache avec une com patissante charité 
à faire to u rn er ces libres im pressions, ces regrets 
spontanés, ces sentim ents na tu re ls, à l ’am élioration 
de son cœ ur et à la sanctification de son âm e.
Le lendem ain nous qu ittons F ribourg  pour a r­
river fort tard  à L ausanne, d ’où le bateau nous tran s­
porte le jo u r su ivant à Genève. C’est là. horm is 
l ’appétit d’usage, tou te  notre histoire de ces deux 
dernières jo u rn ées. Mais cette fois, en déposant son 
bâton de voyageur, celui qui écrit ces lignes se 
doute tristem ent' q u ’il ne sera pas appelé à le re-
prendre de sitôt, et c’est dans la prévision de cette 
éventualité qu’il s'est plu à rassem bler dans cette 
relation  diverses choses de souvenir ou d’expérience 
à l ’adresse de ceux qui seraient tentés de s’engager 
su r ses traces dans la carrière des excursions al­
pestres. P our voyager avec plaisir, il faut pouvoir 
tou t au moins regarder au to u r de soi sans précau­
tions gênantes, et affronter sans souffrance le joyeux 
éclat du so le il. Tel n ’est pas son partage pour l’heure. 
Que si, par un  bienfait de D ieu, cette infirm ité de 
vue n ’est que passagère, alors belles m ontagnes, 
fraîches vallées, bois om breux, alors, rem pli d ’cn- 
cliantem ent et de g ra titude jusqu 'aux confins de 
l’arrière-v ieillesse, il ira  vous redem ander cet annuel 
trib u t de vive et sûre jouissance que depuis tantôt 
v ingt ans vous n ’avez pas'cessé une seule fois de lui 
payer !
ifwyv
V O Y A G E  A G È N E S
P R E M I È R E  J O U R N É E
G est d u ran t l’h iver que se form ent d ’ordinaire les 
projets pour la belle saison. De la privation, en effet, 
nail le désir. C’est la neige qui fait songer aux p ra i­
ries, l’em prisonnem ent à la liberté, 1 inaction des 
m em bres aux m arches h ard ie s; et, placé que Io n  
est ainsi entre le souvenir et l ’espérance, la situation 
est m erveilleuse pour tracer les plus beaux plans 
de voyage. Aussi est-ce durant l ’hiver su rto u t qu ’un
chef pruden t doit peser toutes ses paroles et im ­
poser à sa langue la plus stricte circonspection, car, 
de sa part, un  m ot hasardé devient une prom esse 
suprêm e, et le voilà qu i, faute d ’un peu de prudence, 
se trouve en tra îné  à conduire sa bande ju sq u ’au 
bout du m onde. Quand, un beau soir, M. Tüpffcr 
eut lâché le m ot de Gènes, il voulu t bien le ra t­
traper, mais il n ’y  parv in t pas. C'est sur Gènes, lec­
teur, que nous allons nous achem iner.
Mais pas encore, si vous voulez b ien . Il n ’y a 
pas rien  que les pensions qui voyagent ; la lièvre 
aussi, la lièvre typhoïde fait ses tournées, et, au m o­
m ent où nous allons fran ch ir le seuil, la voilà qui 
entre dans la m aison et qui y  étend sur leur lit la 
m oitié de nos com pagnons. Les uns ne sont a tte in ts 
que faiblem ent, les au tres sont saisis avec violence, 
et leur havresac n ’a pas encore été défait, que déjà 
l’on cra in t pour leur vie. T ristes jours, écoulés m ain­
tenant, m ais point oubliés, où la joie, faisant place 
à de soudaines alarm es, sem blait avoir fui pour 
jam ais ! Grâce à Dieu, les alarm es ont fui à leur 
tour, la joie est revenue, et sans Gail qui garde en­
core l ’hôpital nous serions déjà en rou te . Convales­
cent stationnaire, il fait des efforts d ’esprit ex traor­
dinaires pour se bien porter ; m ais, hélas! il n ’y par­
vient point. « C om m ent êtes-vous, Gail? — Voilà. 
— Bien ? — Voilà. — Mal ? — Voilà. » On le lève, 
on le couche, on le prom ène en voiture, on essaye 
potions, consom m és et toutes les herbes de la Saint- 
Jean . <( Comment êtes-vous Gail? —  V oilà. » On
altend trois jo u rs ,q u a tre  jou rs. « Eli bien ! — Voilà. » 
Alors le m édecin  décide que Gail doit p a rtir  conva­
lescent et que sa santé s’ensuivra. L ’on essaye 
donc.
Le 19 septem bre, les voyageurs prennent leur vol 
au nom bre de v ingt. E n tre  eux vingt, ils ont, au 
lieu d’un seul passeport com m un, cinq passeports 
divers, nom bre effrayant si l ’on m ultip lie par cinq 
tous les ennuis dont chacune de ces paperasses 
peut devenir l'occasion dans les contrées que nous 
allons parcourir. Le tem ps d’ailleurs est m agnifique, 
et la chaleur si étouffante que, dès les portes de Ge­
nève, p lusieurs s’im aginent que le soleil de Gènes 
est venu  à leur rencon tre . H eureusem ent des voi­
tu res sont là, dans lesquelles nous m ontons pour y 
trouver, sinon de l ’air, du m oins de l’om bre.
Ces vo itu res sont au nom bre de trois. L ’une, voi­
ture de secours, qui doit faire avec nous to u t le 
voyage. Cette vo itu re  est ce que nous appelons à 
Genève une brelingue, c’est-à-dire vo itu re  qui a de 
l’àge, du service, des antécédents de fatigue et d ’épui­
sem ent : on d irait une veuve en deuil de l ’époux qui 
la ba ttait. Des deux au tres, la prem ière est un  cabrio let 
borgne où le voyageur Gail secoue sa convalescence ; 
la seconde est un petit char où M. de Saint-G*“ , voya­
geur agrégé, de très hau te  ta ille , se ploie en quatre 
quand il veut y en trer. Ces tro is vo itures sont mises 
en m ouvem ent par des chevaux divers de taille , 
de couleur, de queue ou d ’oreilles, m ais non pas de 
flegme, de tem péram ent posé et lym phatique. Enfin
ces chevaux obéisscnl à leurs cochers, qui obéissent 
eux-m êm es à l’habitude qu ’ils on t contractée dès 
leur bas âge d’être assis sur un siège, deux lanières 
dans la gauche et un  fouet dans la droite.
Notre voiture de secours porte les sacs et r e ­
lève les voyageurs 
par tiers, selon un 
systèm e de ro ta­
tion régulière qui 
apoureffe t de neu­
tra liser p o u r cha­
cun deux heures 
de fatigue par une 
heure de repos. 
Mais dans des ex­
cursions com m e 
les nôtres, et quel­
que systèm e que 
l ’on adopte d’ail­
leurs, une vo iture 
de secours est une entrave bien plus encore qu ’elle 
n ’est un  com m ode procédé de soulagem ent. En 
m ain te rencontre  elle oblige à suivre le grand 
chem in, quand le sentier serait plus agréable, et, 
au lieu de perm ettre  qu’on m ange à ses heures, elle 
exige que l’on procède par picotins réguliers et par 
dinées uniform es, à la façon des chevaux, et dans 
le lieu qu ’a d avance déterm iné le cocher. Aussi 
est-ce la dernière fois qu 'il nous arrivera de nous 
a tte le r à quatre  roues.
Sans qu ’il soit nécessaire de décrire ici tous les 
voyageurs, il est bon p ourtan t de les énum érer suc­
cinctem ent,en consacrant quelques lignes d’honneur 
aux individualités les plus rem arquables, à celles
en particu lier qui débuten t cette année dans la car­
rière des voyages. Nous com m encerons par qu el­
ques m irm idons, dont le plus grand n ’a que cin­
quante-six  pouces de h au teu r et douze ans d’âge.
Le plus bougillon, le plus fabuleux de ces m ir­
m idons, c’est sans contredit le voyageur Ondi. Très 
peu versé dans les langues, toutes néanm oins il les 
bredouille, les em m êle et leur fait signifier m ille cho­
ses absolum ent incom prises, au moyen do quoi il 
questionne les natu rels, harangue les populations, 
se campe su r les places publiques et y déblatère à
fil ses su jets de surprise , de p laisir ou de m éconten­
tem ent. Avec soixante ans de plus et une blanche 
barbe, il rappellerait ces sages de la Grèce, qui. la 
besace su r le dos et un  bâton à la m ain, s ’en 
allaient de ville en ville, déb itant des adages, 
quêtan t des m axim es et ra illan t le siècle. Sou frère 
W alte r est au  contra ire  grave et sourcilleux, sage 
pareillem ent en ceci que, pour ne risquer pas de 
parler trop, il répond à peine.
E tienne est un  voyageur tou jou rs chatou illé , en 
ce sens qu ’il est constam m ent rieu r, riso let, déso- 
p ilé. Il ram asse des cailloux, recherche les co­
quilles, et, m êm e érein té , il ne laisse pas de se 
ten ir en joie. David, son frère, regarde faire, laisse 
dire, et su it son régim e, qui est de saler la soupe et 
de trem per son eau. D’ailleurs d istrait, et un  peu 
mu sard, il s’ouhlie cù regarder les tableaux, il essaye 
les m arbres avec l ’ongle, ou bien il écoute après 
coup, et répond plus ta rd , à cause d’une tulipe qu ’il 
était à considérer. Ces quatre voyageurs on t pour 
caractère com m un d’être très peu fendus encore , en 
sorte que p o u r un pas de g randeur n atu re lle  ils en 
font tro is, ce qui trip le leurs, étapes. Mis bout à bout, 
ils ont quatorze pieds de long ; additionnés, ils ont 
quaran te ans d’âge ; évalués, ils possèdent trente 
francs, y com pris liards et centim es. Du reste, ils 
m angent réellem ent comme quatre et dorm ent 
comme sept.
Considérés com m e com pagnons de lit, ils sont 
sans prix  : on se les a rrach e . De plus, dans certains
cas d 'urgence, on les fo u rre  tous les quatre  dans un  
lit, en travers, et les voilà, grâce à leur taille , au 
large et au  long tou t à la  fois. Considérés un à un 
su r les roules royales, lo rsque, sans père, ni m ère, 
ni tu teu r, ils longent la chaussée, ils échappent à 
toute conjecture et défient le sagacité des plus ha­
biles. Enfin, envisagés dans les villes com m e tou­
ristes fash ionables, ou encore com m e é tran g ers  de 
m arque qui v isiten t les galeries et m onum ents, ils 
sont à m o u rir de rire .
A près ces m irm idons, et bien m oins rem ar­
quables, v iennen t d’abord H um ann, B londeau, 
Bodler, M arsan , qui ont déjà figuré dans le voyage 
précédent, l ’uis Gaii le convalescent ; Ludw ig, qui 
porte une casquette-arm et et une blouse bouffante; 
Sclieller, m écanicien de tem péram ent, faisant de 
son fou lard  hab it, chapeau, collet, parasol, cvan- 
tail, tu rb an , vo itu re , ce in tu re , cravate, et occa­
sionnellem ent m ouchoir ; Notheim , Merz, jarrets 
trem pés; B illet, Corbaz, h au t fendus. Du reste, 
Billet a une perruque en poche, un  nez dans son 
gousset, en sorte qu 'il se fait abbé, ganache, 
v ieillard , tou t ce qu ’on veut, Mais à Gènes il se fait 
définitivem ent m arin  et adopte le chapeau gou­
dronné.
V iennent ensuite MM. de Saint-G “ *, R*** et D“ *, 
hom m es d’âge et voyageurs agrégés ; enfin M. et 
MmeTöpffer, voyageurs annuels, anciens des anciens, 
roi et reine, im pératrice et czar, to u t au m onde, 
excepté adolescents, ce qui, à le bien prendre, est
encore de toutes les d ignités la plus réelle et la plus 
désirable. Dès Saint-Julien  011 exhibe, une heure 
p lus loin, la douane, et encore m angeons-nous notre 
pain blanc le prem ier. Car, en fait de douane, en 
fait de passeport, et à la seule condition que vous 
soyez en règle, allez en Savoie, allez en P iém ont, en 
Lom bardie, mais n ’allez pas en F rance, il y a tou t 
à perdre et rien à gagner.
Au Cliable, avant de qu itte r la vallée du Lém an, 
l ’on g rav it le petit m ont qui l’enserre de ce côté. Du 
som m et de ce m ont, l'on voit au loin les tranquilles 
plages du lac, les rivages enchantés de Vaud, le 
profil do la côte escarpée de Savoie, et tou t près de 
soi, au pied du m ont Salève, la solitaire abbaye de 
Pom m iers à demi enfouie sous les ram eaux de quel­
ques hêtres sécu la ires... Quel beau pays! quelle 
radieuse contrée! E n verrons-nous quelqu’une qui 
la surpasse en fra îcheur, en éclat, en p ittoresque 
varié té?  Non, nous n ’en verrons point qui présente 
au m êm e degré ces avantages ; mais c’est le propre 
de l ’Italie que de séduire par la sérénité de son 
ciel, par les douceurs de ses lignes, par le coloris 
b rû lé  de ses roches stériles, en un m ot par la m é­
lancolie et par la grâce, deux choses que ne 
suppléent ni la verdu re , ni la fraîcheur, ni l’éclat. 
P are illem ent l’hom m e des cantons est beau de sta­
tu re , de santé, de force; mais là-bas, le dern ier des 
m endiants, la p lus pâle et la plus dénuée des 
jeunes m ères sont attrayan ts d’accoutrem ent, de 
geste, de port, d’expression vive, d ’iinagination na-
tu relle , de dignité nalis-e, et c’est à ces causes sans 
doute qu’ils plaisent, qu ’ils charm ent plus que 
l ’hom m e, p lus que la fille des cantons,
Au delà du Chable, le pays est m ontueux  et boisé ; 
mais, bien qu ’agréable, il a perdu cette splendeur
de tou t à l’heure. E n  passant à la Caille, nous de­
m andons des nouvelles de R edard. R edard, c’est le 
m archand d’huile de la pension ; mais c’est su rtou t 
un bonhom m e p lus orig inal que ne sont d’ordinaire 
ses pareils : facétieux de natu re , am i de la jeunesse 
e t obscur mais chaud  adorateu r des Muses. Quand 
il v ient à la pension, tou t re lu isan t de son é ta t, il 
s ’extasie devant les gravures, il porte respect aux
livres ; et si quelque m irm idon est au salon à étudier 
ses gam m es, le voilà qui m onte, qui entre, qui ap­
proche et gare la salade! Une fois là, Redard y 
oubliera it et le m onde, e t ses hu iles, et sa fem m e, 
si, l ’heure venue, on ne les lui rem etta it en m é­
m oire.
Cependant le cocher du char, qui m arche à pied
aux fins de soulager sa bête, étant venu à se baisser 
p o u r re lever son fo u e t... crac! la futaine crie et se 
rom pt. A p artir  de ce m om ent, le pauvre hom m e 
cesse de soulager sa bête, et, rem onté  sur son siège, 
il y dem eure vissé ju sq u ’à l ’heure où la nui t  couvre 
de ses voiles les m onts, les forcis, les cham ps, et 
aussi les culottes percées.
Quel jo li endroit qu’A nnecy, ce petit pays retiré , 
verdoyant, avec son lac à lui, et tout au to u r des
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vergers frais, des vallons m ontan ts, des cim es à 
portée! qu’avec peu de chose la ville serait moins 
délabrée, les habitan ts plus riches et plus propres ! 
N éanm oins, A nnecy prospère dans ce m om ent, et la 
rou te d ’Italie, qui va, dit-on, y passer, am éliorera 
ses destinées. Avant donc qu ’Annecy se décrasse et 
se renouvelle, pein tres, hâtez-vous d'y aller, et que 
vos portefeuilles s’em plissent des m asures m ous­
sues, des arceaux verm oulus, des constructions 
gothiques qui, encore à cette heure, s’y réfléchissent 
dans des flaques donnan tes ! Nous allons descendre 
à l ’auberge de M. W epfert, qui nous a ttend , d it-il, 
depuis douze jo u rs  ! et qui nous régale de carpes 
et b rochets dans une salle à m anger tapissée de 
batailles navales.
Les papiers à su jets ne sont plus de mode au­
jo u rd ’hu i dans les hôtels un peu fashionables. 
Mais en Savoie, et partou t en général dans les hôtel­
leries de bourgades ou de bicoques, on les retrouve 
encore qui donnent à la salle à m anger son lustre 
et sa physionom ie. Batailles navales, pagodes, 
éléphants, m am elucks, bergeries, l ’Inde et l ’A m é­
riq u e , sont là représentés au natu re l, et, fidèles aux 
m œ urs, l’artiste  a soin qu ’en toute occurrence le 
.Turc fum e, le m am eluk  sabre, la bergère soit 
tendre, p roprette et bien chaussée. Cependant les 
paysans adm iren t, les forains com m entent, les 
com m is-voyageurs ju g en t ou expliquent, et chacun 
se p laît, moi aussi, au m ilieu de ces scènes qui, r id i­
culem ent exécutées d’a illeu rs,peup len t néanm oins,
tiennent com pagnie, ou to u t au m oins récréent 
plus encore que ne peuvent faire des bariolages 
sym étriques, des arabesques prétentieuses. Après 
tout, dans une auberge où l’on ne s’a rrê te  que pour 
quelques heures, tou t est bon de ce qui d im inue 
l’im pression d’isolem ent, et m êm e tics Turcs qui 
fum ent sous un  kiosque rose, dans une p ra irie  
verte, à côté d’un E uphrate  bleu, y sont de plus 
agréable société qu ’une paroi m ouchetée de losanges 
011 m orne de raies m ajestueuses.
Mais dans notre siècle, la vie, la jo ie se re tiren t 
de tout, m êm e des papiers peints et des décors 
d’appartem ent, et si en toutes choses on y fait plus 
que jam ais la part de l ’orgueil et de la vanité, dont 
la m ode, hélas! à défaut d 'autre chose, est devenue 
le m in istre  aussi dépensier que capricieux et absolu, 
moins que jam ais 011 y fait celle du plaisir ou seule­
ment de la récréation  des yeux. Notre confort 
même, bien différent du bien-être, n ’est guère qu ’un 
étalage de com m odités équivoques propres à m ar­
quer le rang , la condition, p lu tô t q u ’à ren d re  le 
vivre facile, aim able ou rian t. Que si vous êtes 
porté à trouver cette observation plus chagrine 
que ju ste , allez-donc v isiter, là où il s'en trouve 
encore, des v illas, des dem eures, des salons 
d’autrefois. Vous y trouverez avec bien m oins 
d’ostentation que chez les opulents de nos jo u rs , 
bien plus de vraie com m odité, et ju squ’aux choses 
de luxe conçues en vue de plaire, d’égayer, de dis­
traire, tou t au tan t qu-’en vue de b rille r par une sté-
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vile et plate som ptuosité. Le salon en particu lier, 
destiné aux réun ions et aux fêtes, y scin tille  de 
dorures et de cristaux ; des consoles ornées de 
sculptures et de bas-reliefs y supporten t des 
glaces encadrées dans d 'élégantes m oulures, et au 
lieu de nos tristes m eubles carrés, anguleux, pré­
tentieusem ent sim ples et scrupuleusem ent sym é­
triques, de bons soplias m oelleux  et arrondis, des 
chaises engageantes, des fau teu ils bonhom m es, 
hospitaliers en quelque sorte, et de qui la seule 
affaire c’est d’em boîter bien votre personne sans 
gêner vos m em bres. Q uant aux papiers peints, pas 
question ; m ais à la place, des tableaux de fru its , de 
fleurs, de chasse, de pèche, encadrés dans la 
boiserie au-dessus des portes et contre la paroi 
divisée en larges panneaux, ou bien une ten tu re  de 
soie tou te rian te  de couleurs vives et de broderies 
variées, ou bien, et plus souvent, des toiles peintes 
représen tan t des scènes bocagères, des ports de 
m er, des hom m es enfin, des arb res, de la vie ai-je 
d it, et cette sorte de vie justem ent dans le spec­
tacle, au  m ilieu d’une fête aux lum ières, plaît par 
le contraste , et séduit, occupe, contente l ’im agi­
nation.
Sur ce, lecteur, deux aphorism es, après quoi 
nous irons nous coucher.
L ’im agination  est une bonne fille, m ais qu’il 
faut am user, en tre ten ir, récréer, ou bien elle abuse 
de son oisiveté, et tan tô t se dérègle, tantôt se dé­
prave. C’est pour cela qu ’il fau t aux peuples des
m onum ents, des pein tures, des décors, des repré­
sentations décentes et des spectacles honnêtes. C’est 
pour cela q u ’il faut à la vie dom estique des em bel­
lissements d’art et de poésie, et, aux salons, p lu tô t 
encore des toiles représen tan t m édiocrem ent des 
scènes d'hom m es, d’an im aux, de paysage, que des 
papiers peints rep résen tan t avec perfection des 
palmes disposées en quinconce.
La pein tu re  et la scu lp tu re sont des arts adm ira­
bles, et vivent les chefs-d’œ uvre! Mais elles sont 
des arts g ra tu item en t aristocratiques lorsqu’elles se 
bornent à produire , pour l ’usage des opulen ts, des 
ouvrages ra res, m agnifiques et coûteux. Elles sont, au 
contraire, des arts  bienfaisants et populaires quand à 
côté d’elles, et par elles, v ivent la pein tu re  et la 
sculpture de décor, c’est-à-d ire non plus des arts, 
mais des m étiers, qui m édiocrem ent sans doute, 
mais à peu de frais, o rnen t les logis, égavent et, 
peuplent les dem eures, em bellissent les lieux pu­
blics, et font jo u ir  la m ultitude, qui n ’est d’ailleurs 
ni difficile, ni connaisseuse, de l ’im age au m oins 
des belles choses et de l ’apparence des chefs-d’œ uvre ; 
à peu près com m e ces orgues à m anivelle qui, alors 
même qu’elles écorchent les oreilles d ’u n  dilettan te , 
n’en servent pas m oins à faire jou ir le petit peuple 
du charm e des beaux airs et de l ’écho des chefs- 
d’œuvre.
R I V E  I ) U  L A C  D ' A N N E C Y
D E U X IÈ M E  JO U R N É E
A u delà d ’A nnecy, nous côtoyons la rive gauche 
du lac : cette contrée est fraîche, solitaire, enchan­
teresse. Que d’endroits su r cette côte où l ’on vou­
drait pouvoir, sinon vivre, du m oins sé journer du ­
ran t les beaux jours, pour s’y im prégner de calm e, 
pour s’v n o u rr ir  de contem plative m éditation et de
douce m élancolie ! A rtiste , il y a de quoi s’éprendre 
de cette na tu re , et lui donner son cœ ur et ses jo u r­
nées; poète, écrivain, rom ancier, il y a de quoi faire 
vœu de v en ir y achever son travail au m ilieu  de ces 
bois qui apaisent, auprès de ce lac qui épure, en vue 
de M enton, do Taloir, de ce rivage prochain que 
dom inent, tan tô t sourcilleuses, tantôt em pourprées, 
les cim es de la T ournette .
Ali ! quand on est jeune encore, et que l’on porte 
011 soi quelques germ es de poésie ou de talent, com ­
bien le spectacle, si tranqu ille  pou rtan t, de ces lieux 
agite, soulève l ’âm e, et y fait éclore de sentim ents 
et de pensers dont il sem ble, tant (pie dure le charm e, 
qu’il n’y ait plus qu’à en res tre in d re  l ’abondance et 
qu’à en trouver l'expression pour avoir enfin re n ­
contré son su je t et p rodu it son chef-d’œ uvre! Et 
puis le charm e, hélas ! com m e tous les charm es de 
ce m onde, dès q u ’il s’agit de le fixer, s’envole, et 
c’est tout à recom m encer. N éanm oins le souvenir de 
ces m om ents dem eure, et môme au fond de cette 
am ertum e qui accom pagne l'im puissance de dire 
ou de peindre ce qu ’on croit avoir vu ou senti, il y 
a de la saveur, du p arfu m ; il reste du désir et de 
l’espoir.
Jeune encore, disais-je. C’est que, jeune, je 11e 
sais quelle sève d’am our, de tendresse, de pureté  et 
de désir tout à la fois, déborde de l ’âm e et sem ble 
devoir inonder nos prem iers essais de récit ou de 
poésie. Que m anque-t-il, en effet, à ces bois, à ce 
lac, à ces rochers, à cette nature d’ailleurs si belle,
mais m uette encore, au tre chose que des accents 
qui en soient com m e la touchante voix, que des êtres 
qui la peup len t, qu ’une jeune fille éprise et adorée 
de qui la beauté décore ces m ontagnes, de qui la 
grâce se répande su r ces vergers, de qui la passion 
réchauffe ces grottes, reluise su r ces Ilots, éclaire, 
em brase ces prom ontoires ? Il n ’y m anque rien autre 
chose, en vérité . Mais si, jeu n e , l ’on voit, l ’on res­
sen t; si, jeune, l ’on frém it et l ’on bouillonne, jeune 
aussi l ’on est gauche à dire, inhab ile  à peindre, et il 
en va du poète com m e Aie l ’arbre, qui 11e donne ses 
fru its qu ’en au tom ne, et non pas au m om ent où, 
soulevée par les zéphyrs prin tan iers, la sève se 
lance avec une puissante im pétuosité ju sq u ’à l’ex­
trém ité  des derniers ram eaux.
Je  ne suis qu ’un Scythe, dit A nacharsis avec une 
noble m odestie, et l ’harm onie des vers d’Hom ère 
me rav it et m ’enchante ! Je ne suis, m oi, qu ’un 
Génevois, et l ’harm on ie , la noblesse, la p ropriété 
ornée, la riche sim plicité des grands m aîtres de la 
langue, pour au tan t que je  sais l ’apprécier, me 
transporte  de respect, d’adm iration  et de plaisir. De 
bonne heure j ’ai voulu  écrire, et j ’ai écrit; mais, 
sans me faire illusion sur m a m édiocrité et m on 
im puissance, uniquem ent pour ce charm e de com ­
poser, d’exprim er, de chercher aux sentim ents, aux 
pensers, aux rêves de choses ou de personnes, une 
façon de les dire à m on gré , de leur trouver une 
figure selon m on cœ ur, s’il s’agissait de vertu  ou de 
bonté ; laide aussi selon m on cœ ur, et que je  pusse
h aïr à l’aise, s’il s’agissait de m échanceté ou device. 
Quel alim ent dans la vie, quelle occupation des 
journées, quelle préoccupation des loisirs qu ’une 
recherche sem blable ! Qu’elle est a ttrayan te, in s tru c­
tive ! Qu’elle conduit bien, en déblayant pour vous 
les abords dece bel art d’écrire , à vous en m on trer 
de loin les ab rup ts  sentiers, les inaccessibles som ­
m ités; à faire que, satisfait p leinem ent de pouvoir 
rendre un  culte aux quelques grands hom m es que 
vous y voyez re lu ire  de l’éclat de leur gloire, c'est 
désorm ais sans m écontentem ent com m e sans m ur­
m ure que vous acceptez votre obscurité de sim ple 
fidèle, votre lo t de croyant obscur! E t cependant, 
penser, sentir, ne vous est pas défendu; accueillir 
le trouble, goûter l ’ém otion, en trevo ir le poèm e, ne 
vous est pas in terd it; et c’est alors que, côtoyant le 
rivage d 'un  lac, et tou t en touré que vous êtes d’ob­
jets agrestes, de beau tés sauvages, de souriantes 
clartés, vous sentez votre cœ ur se soulever et votre 
âm e s’em plir de ce charm e qui s’envolera quand 
vous l ’aurez vou lu  fixer.
C’est, du reste , lo rsqu ’on a achevé de parcourir 
les deux tiers de cette côte qu’on en rencontre le site 
le plus délicieux. Resserré entre deux rives abruptes 
et boisées, le lac est b arré  en partie  par la presqu 'île  
de D uing, qui s’avance toute fleurie au m ilieu des 
eaux : des arbres la ceignent, des terrasses s'y su r­
m ontent les unes les au tres, et un  vieux château  la 
couronne. Mais c’est la chaussée par laquelle on 
pénètre qu ’il faut vo ir! Faite de dalles frustes dont
le flot baigne le côté ex térieur, elle conduit à un
antique portail enfoui sous les noyers, et tandis que 
ces arbres, em pêchés de s’étendre du côté du portail, 
s’y cin tren t en une voûte épaisse de feuillage, du
côté du lac, ils abaissent leurs longs ram eaux jus­
qu’à la surface de l’onde, et c’est au dem i-jour de 
cette transparen te  feuillée qu ’on s’achem ine vers la 
porte en ogives. Nous faisons une halte  dans cet 
endro it; m ais, affamés que nous som m es, ni ces
beautés, ni l’eau claire, qui abonde ici, ne sauraien t 
nous re ten ir longtem ps; tout à l ’heure nous recom ­
m encerons à m archer.
La faim est un  éperon, m ais la faim est un  frein 
aussi. M. R**‘, ne pouvant décidém ent plus avancer, 
avise un naturel barbu qui est à s’adm in istrer une 
prise, et s’adressant à lu i:  « Brave hom m e, lui dit- 
il, avez-vous du pain?  —  Des lits! que oui qu ’on 
en a ! —  Pas des lits, du pain? — On n ’est pas m al­
propres ! — Non, sans doute, m ais c’est m anger que
nous voulons. — On est aussi propre que vous !... » 
E t l ’on ne peut tirer rien  autre de ce natu re l suscep­
tib le , susceptible su r la propreté des lits, dans le 
bout de pays le plus perdu de l'hum ble Savoie ! Où
va p o u rtan t se n icher la vanité de n ’être pas cras­
seux, et l ’orgueil de vous valoir bien ! Avec le lac 
finissent les om brages, et nous nous trouvons dans 
un  vallon grillé, à deux lieues encore de Faverge, 
petit b ou rg  situé tou t au bout du ruban  qui s’ouvre 
devant nous. P lusieu rs , entièrem ent dém oralisés à 
cette vue, refusent le service, et s’en vont soutenir
leurs havresacs et appuyer leurs re ins contre une 
c lô tu re ... Mais, crac ! la clô ture cric et se rom pt, et 
voilà toute l’honorable société les jam bes en l ’air, 
le dos su r le pré . H eureusem ent c’est un  m arécage, 
sans quoi elle y serait encore.
Engagés dans le ruban , nous y voyons de loin un
hom m e appuyé su r sa pelle, qui de sa m ain fait 
lorgnon pour nous considérer. Pu is, comme nous 
approchons: « Bonjour, s’écrie-t-il, brave jeunesse !
—  B onjour, b o n jo u r; m ais pourquoi donc nous 
lorgnez-vous ? — P our vous m ieux voir, par rapport 
que le soleil me blesse, ayant les yeux en piètre état 
et comme inquiétés par du vinaigre. — E t pourquoi 
choisissez-vous alors ce m om ent pour trava ille r?
— Que voulez-vous ? je  ne le choisis pas. Mais si 
l'inspecteur v ient à passer et qu’il ne m e trouve pas
à l’ouvrage, adieu m a place ! et je vis de ça, m oi. » 
M. Töpffer, lui posant sur le nez ses lunettes noires : 
« Essayez un  peu si cela vous va? — lié  ! sainte 
V ierg e!... Hé dites voir ? plus de soleil : c’est 
l'heu.rc du soir ! » Puis ô tant, rem ettan t les lunettes: 
« Se les m ettre ,.rep ren d -il, c'est com m e si vous me 
laviez d’eau fraîche ! » Sur quoi il est fait su r place 
à cet hom m e un  bon pour une paire de lunettes 
noires qui lui seront délivrées à Genève. Alors le 
pauvre cantonnier se rem et à piocher, tou t ré jou i et 
de bon courage. A l ’heure qu ’il est, il a ses lunettes.
Enfin, enfin, nous arrivons à F a  verge. Gail lui- 
même, qui a été tenu  ju sq u ’ici au régim e, y boude 
sou bouillon , et s’en v ient donner su r nos vivres. 
En m oins de rien , table nette , et p lusieurs qui se 
sentent encore creux s ’en vont chez le confiseur 
du lieu pour y  com pléter leur dessert. C’est un  
hom m e qui tient boutique, en effet; mais, hors deux 
pipes en sau to ir et tro is pains d’anis en bocal qui 
lui servent pour la m ontre, il n ’est assorti qu ’en 
paquets de ficelles et en quartiers de savon. C’est 
égal : « A llons, A7oyons, m essieurs, d it-il aux cha­
lands, choisissez, faites vous servir. »
D 'autre part, M. Töpffer et son détachem ent sor­
ten t tous satisfaits de chez la m archande de tabac. 
C’est une bonne vieille qui cause avec sens et avec 
esprit. P endant l ’entretien , survient un  enfant bossu.
« Qui est cet enfant, m ad am e?— C’est le m ien, j ’en­
tends celui que j ’aim e, car il appartient à m a fille. 
Le voyant bossu et m aladif, je  le lui ai dem andé, et
com m e elle en a cinq au tres, elle m e l ’a cédé... Un 
brave enfant, m essieurs ! Ju sq u ’à sept ans, il n ’a pu 
se servir de ses jam bes ; m ais, à force de le fro tter, 
je l'ai dénoué de façon q u ’il m arche com m e un 
au tre . A lors je l ’éduquais de m on petit savoir; m ain­
tenant, grâce à Dieu, il va à l’école et y est des p re­
m iers... » En disant ces m ots, la bonne femme 
s’a tten d rit, et l’enfant la regarde dire d’un air de 
respect et d’affection. Ali ! mes bons am is, courez 
les bourgades, entrez dans les boutiques, m êlez-vous 
aux obscurs, aux petits, et très souvent vous tro u ­
verez par là du m auvais tabac et des vertus de 
prem ière qualité !
E n qu ittan t Faverge, l’on s’engage dans le beau 
vallon d’Ugine. P arto u t d’éclalants herbages; puis, 
au tour des ferm es, de gras potagers, un  désordre 
d’arbres fru itiers, de ceps qui, d’un  ram eau  à des 
solives, ou s’étendent en treille , ou serpentent en 
festons. A u-dessus, des coteaux paisibles, des ta­
bernacles de verdure où l’on s’é tonnerait de ne pas 
voir sous chacun quelque sage, quelque philosophe 
achevant sa carrière  loin du m onde et du b ru it, s’il 
n’était reconnu que, m oins qu ’un au tre  encore, un 
philosophe se passe de m onde et de b ru it.
E t puis, attendez, le voici, no tre ph ilosophe; m ais 
ce n ’est pas M. Cousin, c’est un  bonhom m e qui, 
assis sous l ’om brage à deux pas de sa hu tte , y 
recoud sa culotte. Comme nous regardons curieuse­
ment cette cabane m isérab le ... « Je me la suis bâtie, 
nous d it-il, et on v it là to u t de m êm e. —  Mais
l’h iv er?  — L ’h iver?  je  couche dans cette au tre  qui 
est en p ierre , j ’y fais aussi m a cuisine, et puis, quoi? 
je  recouds m a cu lo tte. — Vous avez l ’air heureux . 
—  Oh ! là, que voulez-vous, c’est pas de se plaindre 
qui en rich it. — Mais quel est votre m étie r?  — Mon
m étier?  J ’attends du charbon qu'ils font par là-haut, 
et puis, quand il vient, je  le m esure. Voilà tou t. — 
Eh bien, conservez-vous gai et content, et voici, 
brave hom m e, pour boire un  coup à notre santé. — 
On n ’y m anquera pas, m es bons m essieurs, et, en 
a ttendan t, que le bon Dieu vous protège ! »
A vrai dire, les philosophes de profession sont 
dans les villes. Ils y font des livres, ils y donnent* 
des cours, ils y prouvent la m orale et ils y ensei­
gnent le souverain  bien. Mais les philosophes pra­
tiques sont dans les vallées, dans les m ontagnes; ils 
y taillent des ceps, ils y re lien t des gerbes, ils y 
m esurent du charbon et y retapent leur culottes.
Sur ces entrefaites, quelques traînards ayant 
voulu, comme au temps de l’âge d’or, détacher d’un
cep bienfaisant des raisins plus doux que le m iel, 
afin d’en ra fra îch ir leur gorge a lté rée ... tou t à coup 
sort de terre  le garde cham pêtre, qui ne leur laisse 
que le choix de payer dix sous par tête ou de su b ir 
le rafraîchissem ent d ’un procès-verbal. Ces m es­
sieurs préfèrent payer, et ils s’exécutent su r l’heure. 
Le garde cham pêtre alors les accom pagne polim ent, 
et on rem arque qu ’il ne prend congé d’eux qu ’à 
l’endroit où finissent les vignes.
P rès de l'H ôpital, nous rencontrons des soldats 
que l'on  m ène par rég im ent se laver les pieds à la 
riv ière . Ceci rappelle F igaro, qui rasait, qui pur-
geait par régim ent aussi, et rien  ne sem ble aussi 
drô lem ent niais que de voir ces grandes files d’hom ­
m es, et non pas de m outons, qui ont abdiqué en 
faveur d’un caporal leur droit im prescriptible de ne 
pas sc laver les pieds ou de ne se les laver qu’à leur 
gré et à leurs heures. A rrivés au bon endroit:
Halte ! par flanc dro it ! pas accéléré ! et les voilà 
qui dégringo len t le long du ta lus, s’asseyent su r la 
rive, ù ten t guêtres et souliers, puis la lessive com ­
mence, et au tan t en em porte à l ’H ôpital le courant de 
l’onde.
T R O IS IÈ M E  JO U R N É E
Grande vendange, ce m atin . Ce sont corbeilles 
su r corbeilles qui nous arriven t de la part de nos 
am is et cam arades Henri et H ippolyte, proprié­
taires dans ce canton. Gail s'en m êle, et si bien et si 
fort, qu ’on com m ence à trouver qu ’il va presque 
trop m ieux. E n  effet, sous prétexte de se refaire, il 
décime, il ravage, il absorbe; c’est un  lléau dévas­
tateur, une plaie d’É gypte, qui présage do grandes 
fam ines aux surv ivants.
De l ’H ôpital, nous nous achem inons, par la rive
gauche de l ’Isère, su r A iguebelle, où nous aurons 
re jo in t la grande route du m ont Cenis. On a établi 
là un chem in fort large, fort beau : il n ’y m anque 
plus que les ponts. P a r m alheur, en Savoie, les 
ponts se font a ttendre longtem ps, ceux qui ont brû lé 
comme ceux qui sont à constru ire  ; et d’ord inaire 
deux, trois bacs ont le tem ps de p o u rrir  de vétusté
avant qu 011 ait com m encé d'y constru ire  les culées 
d’un pont qui ne s’achèvera jam ais. C’est pour cela 
justem ent que la Savoie est un  beau pays, prim itif, 
pittoresque, tranqu ille  et bon enfant.
P ourtan t, près d A iguebelle, nous repassons 
l’Isère su r un pont qui est presque achevé, il faut le 
d ire , puis, a dem i-lieue de la, un hom m e se présente 
qui réclam e le pontonnage. Ohé ! c’est par trop 
rétrospectif. Du reste, et bien certainem ent, cet 
hom m e m ourra  jeune ; car, comme l lsère se divise 
là en une m ultitude de bras, les uns pontés, les
au tres guéables, et dans une contrée toute parsem ée 
de broussailles tu télaires, il erre sans cesse su r ces 
longs rivages, tou jou rs crain tif que, pendant qu’un 
le paye de ci, douze ne lui échappent de là. Une 
âm e en peine abso lum ent; un  Caron sans barque, 
qui, de toute sa jou rnée , n 'a ttrape q u ’une, que
deux m échantes oboles, pendant que là-bas les 
om bres par m illiers lui traversen t son Styx sans 
débourser.
E lle est belle, la route du m ont Cenis ; m ais, duran t 
tro is m ois de sécheresse, il s’y est accum ulé une 
quantité  énorm e de poussière broyée à extinction, 
fluide, ou à peu près. Dans cette poussière chem inent 
en dandinant un crétin  et sa vache. Ces deux an i­
m aux jasen t ensem ble, ils s’arrêten t, ils jouen t, ils 
se caressent, et l ’un d’eux abat pour l’au tre pommes,
po ires , tou t ce qui se rencontre . « Bonne bète, bal- 
butie-l-il à M. TöpfFer, elle a plus d’esprit (|iic moi ! 
— C’est vrai ; m ais vous la nourrissez de fru its qui 
ne vous appartiennent pas ? » A lors l’au tre  cueillan t 
un épi de m aïs : « Voyez donc com m e elle répond, 
lié ! Jeanne !... Vous voyez bien. lié  ! Jeanne !... » 
Et un au tre épi su r le prem ier. « Hé ! Jeanne !... » 
Et un  tro isièm e. « Elle doit vous coû ter peu, votre 
vache, si vous la nourrissez com m e cela ! —  Tenez, 
du plus lo in , je  la fais ven ir. l ié  ! Jeanne !... » P our 
le coup. M. Töpffer s’éloigne, afin de ne pas devenir 
com plice, par sa présence au m oins, des dépréda­
tions de cet am ateur.
A A iguebelle, nous déjeunons dans une auberge 
qui a ceci de rem arquable que l ’hôtesse, toute petite 
femme, porte un bonnet im m ense, solennel, rayon­
nant : on d ira it V ichnou dans sa pagode. Cette pa­
gode nous sert p lat su r p la t ; m ais Gail les avale 
tous, et notre s ituation  au m ilieu  de cet affam é-là 
devient de plus en plus critique. A ussi, com m e à 
Faverge, p lusieurs s’en vont à la recherche du con­
fiseur; mais celui-ci, en fait de brioches, n ’a que 
du ju s  de réglisse en bâtons. C’est égal, Oudi s’en 
achète un  fagot, et à p a rtir  de ce jo u r il voyagera 
enréglissé de la tète aux pieds, tan tô t noir, tan tô t 
m ulâtre, tantôt pie, et to u jo u rs  orateur aussi poly­
glotte qu ’incom pris.
Au delà d’A iguebelle, et com m e M. Töpffer est à 
m archer so lita ire dans la campagne déserte, deux 
hommes arm és et de détestable m ine so rten t to u t à
i l .
coup d’un fourré et s’avancent d roit su r lu i... Ce 
sont, à la vérité , deux chasseurs qui passent tran ­
quillem ent leur chem in ; mais, ou tre  que tous les 
chasseurs n ’ont pas cette mi ne-là, il est de fait que 
quand l ’on porte cent napoléons su r soi, l'on est cent
fois plus om brageux 
que de coutum e. Al­
lez, di t-il en lui-même, 
a llez, braves gens, 
c’est tou t de même 
une fam euse caille 
q u e  v o u s  m a n -  
quez-là !
C ependant la cha­
leur est h o rrib le , suf­
focante ; M. R“ ‘ en est 
à craindre l’évapora­
tion totale de sa per­
sonne. Aussi, ayant 
avisé des chênes qui sont à quelque distance de 
la route au pied de la m ontagne, il s’y achem ine, 
s’étend dessous, et, une fois là, prétend qu ’on l ’y 
laisse. « Allez, partez pour la Syrie ou ailleurs, dit- 
il à ses com pagnons; pour m oi, j ’ai m on affaire et 
je  m ’y tiens ! » E t comme 011 insiste pour le tirer de 
là su r ce qu ’il est tard et que le gîte est encore éloi­
gné, M. IV* en prend occasion d’exposer sa théorie 
su r les haltes.
« Au fait, d it M. R"” , que recherche-t-on  en 
voyage? Le p laisir. Or, dix m inutes de halte en
route, et sous un frais om brage, représen ten t réelle­
ment une som m e de p laisir dix fois plus forte qu ’une 
heure de sé jou r de plus à l’auberge : v ingt m inutes, 
que deux heures ; tren te  m inutes, que tro is heures ; 
quarante m inutes, que quatre  heures, et ainsi de
suite, indéfinim ent. Il est donc absurde de ne pas 
faire des haltes sous chaque bel arb re, et de ne pas 
les pro longer indéfinim ent.
« Sans doute, continue M. R**\ il faut avoir m ar­
ché pour sen tir tou t le charm e d’une halte . E t tou­
tefois, notez-le bien, plus on m arche, plus aussi 
l’on prend su r le tem ps qui serait plus agréablem ent 
em ployé à s’étendre sous un frais om brage. D’où il 
suit que la vraie form ule du souverain bien, c’est
une fraction dont le dénom inateur exprim e que la 
jo u rn ée  de m arche est composée de tan t de parties, 
et dont le num éra teu r exprim e qu’on em ploie en 
haltes un  nom bre indéfini de ces p arties...'»
Pu is, pressen tan t l ’objection : « Vous m e direz, 
reprend  M. R*** en se levant m élancoliquem ent pour 
con tinuer son chem in, vous me direz que ce n ’est 
pas étendu sous un frais om brage que l’on arrive à 
la Chambre, no tre gîte de ce soir? H élas ! je  ne le 
sais [que trop ! Halte et m arche, m arche et halte,
sont comme bien et m al. com m e beau et laid, une 
de ces dualités fatales et irréductibles qui sont ici 
bas la  triste  loi des choses et le désespoir du ph ilo ­
sophe ! P our tou t concilier il faudrait, chers cam a­
rades, il faudrait que, par quelque m iracle du ciel 
ou de l 'in d u strie , la halte  elle-m êm e pût devenir
chem inante. A lors, beau chêne que je  quitte avec 
tant de regret, alors havresac détesté que je reprends 
avec tan t d’am ertum e, m us par quelque ressort ou 
traînés par quelque bon ange, tous ensem ble nous 
irions à Gênes, tous ensem ble nous affronterions les 
tropiques, nous ferions le to u r du m onde au frais 
tou jours, en paix to u jo u rs , tou jou rs avançant et 
toujours en repos ! »
Pendant que M. R“ ‘ tient ces éloquents d iscours,
le reste de la caravane s’est divisé en plusieurs 
détachem ents qui sont échelonnés sur une lieue de 
pays. ÎJn chasseur encore, mais un chasseur brigan- 
deau celui-ci, aborde l’un  après l ’au tre  ces détache­
m ents, et, le fusil au poing, il leur tien t toute une 
gam m e de propos appropriés à la force respective 
de chacun d’eux. Avec les b rim borions, il lui faut 
un franc, et v ite ; avec les détachem ents m oyens, il 
insinue polim ent qu ’il serait plus sû r de lui donner 
un franc, sans quo i... Avec les détachem ents vigou­
reux , c’est une fem m e, sept enfants, un incendie : 
il est appréhendé, ru in é , perdu, si les charitables 
m essieurs n ’ont pas p itié  de sa m isère. P a r un  pro­
cédé si sim ple, ce brave hom m e se fait trois francs 
environ d’argen t b lanc; après quoi il lève le pied, 
et, crainte de noise, prend par les bois.
Au crépuscule, on arrive à la C ham bre, et le 
peuple s’attroupe pour nous regarder faire ; c’est 
notre h isto ire de tous les soirs. Parm i la société se 
trouve un  crétin  sourd-m uet qui contrefait, en façon 
d 'explication som m aire, tou t ce qu 'il nous arrive 
de faire. Il arrive, il décharge les sacs, il dételle les 
chevaux: puis, à la vue d’un  lièvre que l ’on prépare 
pour notre souper, il court, aboie, a juste , tire, m eurt, 
écorche, cu it...  et puis s’arrête  là :  nous nous char­
gerons du reste. Rien d’heureux  en général comme 
ces dem i-crétins, d’une p art déchargés de travail à 
cause de leur gaucherie , d’au tre part flâneurs, m u- 
sards, et qui se délectent à tout b ru it, à tou t m ou­
vem ent, à tou t spectacle. Calmes d’habitude, joyeux
pour un rien , farceurs à tous venants, ils descendent 
la vie sans com prendre l’affliction, et a rriven t à la 
m ort sans l ’avoir pressentie. Beau lo t, m a foi, et 
qui, à coup sû r, n ’est pas le vôtre, mon frère.
N otre hôtesse, ici, est une bonne vieille dam e 
qui se fait un scrupule de nous bien régaler, un 
scrupule su rto u t de b ien m énager nos finances. « De 
père en fils et do m ère en fille, dit-elle, nous tenons 
cette auberge ; jugez si on irait vous surfaire ! seu le­
m ent, donnez-nous le tem ps, et vous serez bien 
servis. P rendrez-vous du pou le t?  — Oui, ou i! —  
Voulez-vous du dessert?  — Oui, o u i ! . . . —  O ui! » 
répète encore Gail pour plus de sûreté .
Nous donnons le tem ps, et cette excellente femme 
tien t toutes scs prom esses. Poisson, lièvre, poulets 
arriven t à la lile, et nous voilà si activem ent occupés 
que des chiens se ballent sous notre table, s’entre- 
m ordent parm i nos m ollets, sans que nous y don­
nions la m oindre a tten tion . Ces chiens, au nom bre 
de quatre , sont les com m ensaux d ’un particu lier de 
l’endroit, qui, assis à une table voisine, se délivre 
de leurs obsessions en leur lançant scs os de notre 
côté.
Q U A T R I È M E  J O U R N É E
Ce m atin , tou t le m onde se lève tard , sans q u ’on 
sache hien ni com m ent ni pourquoi, si ce n ’est qu’on 
nous a réveillés au p e tit jo u r, et que nous ne nous 
en som m es pas aperçus. Mais l ’hôtesse a m is à pro­
fit ces len teu rs pour p répare r un déjeuner d’au tan t 
plus sp lendide; après quoi, fa isan t venir nos co­
chers, elle leu r rem bourse les droits de poste, et 
leu r verse à boire, à cause, dit-elle, du froid m ati­
nal qui souvent en rhum e les cochers. « A h! disent
à leu r tou r ces cam arades, voyager com m e cela, ce 
serait p laisir! » E t su r ce, tous ensem ble nous p re­
nons congé, à notre grand regret, de cette hôtesse 
incom parable.
L ’air est frais, en effet, le ciel sans nuages et la 
route charm ante. A propos de Gail, qui germ anise
son français, M. de Saint-G*** se m et à chercher la 
form ule au  m oyen de laquelle, u n  hom m e étan t 
donné, on pourra  to u jo u rs s’assu rer s’il est A lle­
m and ou s’il ne l ’est pas. P u is , s’adressant à Gail : 
« Comment diriez-vous ceci, Gail : J ’ai le pro jet de 
m anger un brochet? —  Comme vous, répond G ail: 
J’ai le brochet dém anger un  projet. » E t la form ule 
est trouvée.
P lus loin, c’est un  crétin  encore, placide, som ­
nolent, d an d in an t.L o rsq u ’il a vu qu ’il nous voit, 011 
fait b riller à ses yeux un gros sou ... Joie com plète,
grognem ent d’allégresse, affaissem ent de bonheur. 
On re tire  le sou, point de désespoir. Ih  poursu it sa 
dandinerie. On le lui donne enfin .., ni plus ni
m oins de félicité que tout à l’heure. Certes, si quel­
qu’un ressem ble à un  sage, c’est un  drôle comme 
celui-là, qui accueille la fortune quand elle lui sou­
rit, qui passe outre quand elle lui tou rne le dos!
P lus loin, ce sont des N ausicaa en quantité  qui la­
vent leurs haillons dans le ru isseau . « 0  la belle jeu-
nesse, s’écrie l’une d'elles. Je vois bien que vous 
êtes tous des noblesses élevées dans les grades et 
dans les d ig n ité s!... Voyez donc ça! Combien d 'in s­
tru c tio n !... P rinces, m arquis, pas vrai? » Nous con­
firm ons cette fem m e dans son idée, et heureuse 
d’avoir si bien deviné, elle poursu it le cours de ses 
éclatantes apostrophes.
P lus loin, voici une troupe de petits bonshom m es 
vêtus de bure et po rtan t la besace, qui s’en vont 
chercher fortune et ram oner par le m onde.
« lla lte -là ! » leur c r ie -t-o n ; et une collecte est 
faite en leur faveur. Les petits bonshom m es tro u ­
vent l’aubaine m erveilleuse : pour nous, nous nous 
attendons à quelque trag ique alerte. C’est que, dans 
les contes do B erquin  que nous avons lus, il arrive
tou jours qu ’en pareille occasion le gentilhom m e qui 
a donné le m atin  tro is sous à un ram oneur est a tta­
qué dans l ’après-m idi par des brigands, pour être 
délivré le soir par des ram oneurs. Après quoi, la 
vertu  se tro u v an t récom pensée, le conte finit là, et 
M. B erquin  s 'endort conten t.
P lu s  loin enfin, c’est Saint-Jean-de-M aurienne, 
gros bourg , capitale de la province et résidence de 
1 évêque, « de qui on se serait bien passé, nous dit 
un natu re l. —  E t p o u rq u o i? — Parce qu ’il a fallu
que les com m unes s’im posassent à son su jet ; et je 
vous réponds que ça coûte ! — Quoi ! voudriez-vous 
donc vous passer d’évèque? —  Pas absolum ent, m ais 
avant, on vivait bien sur celui de Mou tiers ! L ’on
n ’avait que cette m ontagne à passer pour avoir ses 
dispenses, et pas tan t de carillons ! »
Telles sont les aventures de cette m atinée, au 
bout de laquelle  nous faisons halte  et buvette à Saint 
Michel, en m êm e tem ps qu ’une hu itaine de m es­
sieurs qui, à la chère qu ’ils font, nous ont tout l’air 
d’être de fins gourm ets. Obsédés que nous som m es 
du fum et de leurs sauces et du parfum  de leurs 
grives, très certainem ent notre m odeste picotin  de 
from age et de fru its nous sem ble m oins qu ’à l ’ordi­
naire exquis et som ptueux. Au fait, il en va tou­
jo u rs  ainsi, et, sans le voisinage d’un  plus riche qui 
donc se douterait qu ’il est pauvre?
Mais à peine avons-nous quitté Saint-M ichel, que 
voici bien une au tre  affaire! Le char de M. de Sainl- 
G ..., ayant pris les devants, est cerné, a rrê té , en­
vahi par deux bons curés qui, très sérieusem ent, 
p ré tenden t l ’occuper, et, aux prises avec ces am a­
teu rs, le cocher a g ra n d ’peine à leur ten ir tôle, lors- 
nous arrivons su r les lieux. Les deux curés alors 
se désistent sans m ot dire de leurs prétentions, et, 
rouvran t leur bréviaire, ils passent ou tre , ru isse­
lan ts de sueur et blanchis de poussière.
Comme hier, en effet, la chaleur est étouffante, et 
de plus, la rou te et ses abords ne sont qu ’une lande 
pelée. A ussi, p ressen tan t son écloppem ent prochain  
et ja loux  au m oins de le goû ter pu r, entier, parfait, 
M. IV** abandonne à qui les veu t scs tours de voi­
tu re ; au tan t en fait M. Tüpffer, et voilà nos deux 
particu liers livrés à leurs propres forces, qui s'ache­
m inent com iquem ent vers une dém oralisation vo­
lon taire . A m esure que la dém oralisation augm ente 
l 'h ila rité  se déclare, et les voilà descendus enfin à 
cet h eu reux  état où le doux ébranlem ent d’un rire 
faible est la seule sensation qui survive à toutes les 
au tres. V éritable ivresse, sorte d’affaissement in tel­
lectuel, d u ran t lequel les hom m es les plus graves 
ordinairem ent sont devenus puérilem ent facétieux, 
et se tra înen t chancelan ts et désopilés d’une halte à 
une au tre . Mais, on le conçoit, com m e toutes les 
ivresses, celle-ci, un  peu honteuse d’elle-m êm e, ne
saurait s’étaler dans les villes et bourgades, en sorte 
que rien ne lui convient m ieux pour th éâ tre  que 
cette M aurienne déserte et pelée. Ce n ’est guère 
qu’après le coucher du soleil que ces m essieurs, 
ayant peu à peu recouvré leur dignité d’hom m es 
graves, s ’aperçoivent qu ’ils sont encore à deux 
lieues de M odane, not 1 ^ gîte de ce soir. A lors, dou­
b lant le pas, ils font une m arche héro ïque, et d’un 
saut ils v iennent tom ber auprès d ’une table servie 
ou l ’on n ’a ttend  plus qu ’eux. S ouper brillant, tu ­
m ultueux . p rim o rd ia l et des rires à se rou ler par 
terre . C’est que le crétin isé qui nous sert voulant 
rendre com pte à M. Töpffer d 'une m ission relative à 
un  achat de tabac, ce brave hom m e va bien ju sq u ’à 
tab... m ais ici un  indom ptable bégayem ent l ’em pê- 
chc, quelque effort qu ’il fasse, d’arriv er ju sq u ’à bac. 
On l ’aide, 011 le secoue, on s’y prend de toutes les
m anières, im possible! Des grim aces, des con to r­
sions, des m al d’enfant, et pas le plus p e tit b rin  de 
bac. E ncore un  hom m e qui m o u rra  jeune et d'un 
bac ren tré .
C IN Q U IÈ M E  JO U R N É E
Il y a des journées calm es, m olles, to rp ides; il y 
en a de b ruyantes, de laborieuses, d’accidentées ; 
sans cela le proverbe au rait to rt qui dit : Les jo u rs  
se suivent et ne se ressem blent pas. P endan t que, 
debout et habillés depuis longtem ps, nous n ’a tten ­
dons plus que nos chaussures, l ’on vient à décou­
vrir que notre crétinisé d’hier, satisfait de cirer, cire 
tou jours le môme soulier. Ou s’agite alors, on s’im -
patien te; finalem ent l ’arm ée qu itte  les casernes, et 
accourant au pillage de ses propres boltines, il s’en­
su it des qu iproquos sans nom bre et des courses 
sans fin. D’au tre  part, l’eau v in t à m anquer dans les 
cham bres, le linge aussi : au tres cris, nouveau tu ­
m ulte ; et le crétin isé qui casse la cruche, et l ’hô­
tesse qui cou rt aux souliers, et le déjeuner qui va 
au feu, et l ’hôte qui tâche de l’y ra ttrap er, et le chien 
qui aboie.., P endant ce tem ps M. Töpffer, qui vient 
d’en treprendre de se faire la barbe à l’eau froide, à 
chaque coup de faux cabriolet, tem pête et pousse 
des cris affreux qui v iennent se perdre incom pris 
dans le grand océan du vacarm e universel. Vers 
hu it heures p o u rtan t le calm e renaît, et nous nous 
hâtons de déjeuner. Bien différent d’un  dîner
réchauffé, qui, selon le poète, ne va lu t ja m a is  rien, 
un  déjeu n er rattrapé  vau t un franc, sans m oins, et 
il est saupoudré de cendres, odorant de fumée.
A u delà de M odane, on passe devant le fort de 
Bram ant. Comme tous les forts, celui-ci est sinistre 
de m eurtriè res, d’em brasures, de m urailles  sans 
fin, de sen tinelles qui g rillen t tris tem en t su r l ’angle 
d’un bastion : mais le site an m ilieu duquel il se 
déploie en constructions échelonnées est d’une 
grande beauté, d’un m ajestueux caractère. Ce sont 
des rochers tourm entés, déchirés, isolés les uns des 
autres, ici, par des fossés creusés de m ain  d’hom m e, 
là, pas des abîm es n a tu re ls  ; et lorsque accidentelle­
m ent le ciel s’harm onise en sévérité avec ces aspects 
de destruction  et de stérile nud ité , l’on cro irait avoir 
sous les yeux le m odèle de quelqu’une de ces com ­
positions où M artins cherche à tradu ire  les plus 
som bres tableaux de l ’Apocalypse. D’ailleu rs, et 
nous l ’avons déjà ind iqué, la Mau ri enne est une 
vallée peu p itto resque, pauvre de végétation comme 
de cu ltu re , et dont les m o n tag n es,san s  avoir encore 
aucun caractère italien ou m érid ional, ont déjà perdu 
celui qui est propre aux Alpes de Suisse ou de Savoie. 
Voir T erm ignon, où nous arrivons tou t à l’heure : 
c’est le plus pelé, le plus chétif, le plus rachitique 
de tous les endroits qui pré tendent avoir l’air d'un 
paysage.
Vers onze heures, nous atteignons L ans-le-B ourg : 
c’est le dern ier village qu ’on rencontre de ce côté-ci 
du m ont Cenis. Comme tous les villages pare ille ­
m ent situés, c’est un  ram assis d’auberges, de re­
m ises, d’écu ries; une population de cochers, de 
routiers et de m endiants. Ceux-ci sont hideux, 
rongés d’ulcères, b rû lés d’eau-de-vie, fondant tous 
à la fois, com m e des oiseaux de proie, su r chaque 
voyageur qui se m ontre, et ne le lâchant qu ’au dé­
part. P arm i eux, on nous fait rem arquer une femme 
jeune d’âge, décrépite d ’ivrognerie , qui offre bien 
le plus triste  spectacle que l ’on puisse voir.
Avant d 'acender une m ontagne, il faut toujours 
prendre des forces, c’est une des théories deM . R“ ‘, 
aussi nous faisons-nous un devoir de com m ander 
ici un bon repas. P a r m alheur, toutes les m ouches 
de la création se sont donné rendez-vous dans notre 
salle à m anger, et il est im possible d’ouvrir la 
bouche sans en avaler un  essaim tou t entier. Nous
nous levons alors, nous ouvrons les croisées, et du 
m ouchoir, de la serviette nous donnons la chasse à 
ces m yriades. Va b ien , m ais re tournés à nos places,
c’est pour y trouver la table couverte de m orts et de 
blessés; le lait, le v in ,le  bouillon, noirs de m ouches 
qui naviguent... A cette vue, l ’appétit s en  va, et 
nous quittons L ans-le-B ourg repus, sans avoir 
m angé. A u départ, l ’hôte, l ’hôtesse, le garçon, le 
palefrenier, nous recom m andent tous d ’aller cou­
cher à l ’auberge de la G rande-C roix : « Vous y
serez bien, disent-ils, et chez une pauvre veuve qui 
a dix enfants et des m atelas pour vous tous. »
Les voitures chargées de m irm idons et d’éclop- 
pés suivent le zigzag de la grande rou te. Le gros de 
la troupe se dirige droit su r le col par la Ramasse. 
La Ramasse c’est un  sentier qui serpente le long d’une 
ram pe très rapi de ; en été les p iétons peuvent seu ls 
le suivre ; m ais en hiver, ou du m oins quand la 
ram pe est encore chargée de neige, l ’on peut d’en 
h au t s’y lancer en traîneau , et au bout de quelques 
instan ts l ’on arrive à Lans-le-B ourg le nez gelé, et 
des frim as dans les poches.
Ceux qui su ivent la Ramasse a tte ignent le som m et 
longtem ps avant les vo itures, et, con tinuan t de spé­
culer, tou t à coup ils découvren t devant eux, au 
so rtir de l’om bre, le lac, l’H ospice, tou t le col qui 
étincelle des feux em pourprés du couchant. Poin t de 
neige, plus de poussière, un  air vif et léger; la 
m arche est devenue une jouissance, et M. 11*** lui- 
m êm e convient qu’il est des cas où, renversant les 
term es de sa form ule du souverain bien, il expri­
m erait par le dénom inateur que la jou rn ée  se divise 
en lieues de m arche, et par le n u m éra teu r q u ’on 
m arche tou tes ces lieues avec le plus grand plaisir.
A cette frontière du P iém ont, nous trouvons 
les carab in iers royaux, qui nous prien t d’exhiber. 
Ces m essieurs se m on tren t très polis, et, comme à 
l’ordinaire , nous n ’avons qu’à nous louer de leurs 
procédés. Toutefois, le m om ent où l ’on se sépare 
d’eux est tou jours agréable, soit à cause dos scru-
pules qui peuvent tou jou rs leu r survenir, soit à 
cause de cette helle carabine qui est au service de 
tous leurs scrupules. A u surp lus, s'ils se m on tren t 
polis avec M. Tüpffer, ce n ’est après tout de leur part 
qu’un rendu , puisque du plus loin qu’il les voit, 
M. Tüpiïer ne m anque jam ais de leur faire des 
avances de physionom ie et des avant-propos de 
civilités.
C'est que si M. R“ ‘ a su r les baltes des théories 
personnelles, M. Tüpiïer a su r les au to rités consti­
tuées des principes personnels aussi, auxquels il 
s’efforce d’assortir sa conduite et ses m anières. Dans 
les pays où la loi et l ’au to rité  sont deux choses d is­
tinctes, M. Tüpffer se contente d’ètre en règle , puis 
m ettan t son chapeau un peu de côté, en façon de 
d ignité de l ’hom m e, si une au to rité  v ient à passer 
il salue ou ne salue pas, selon q u ’elle a l ’air rogue 
ou bon enfant. Mais dans les pays oii la loi et l 'a u ­
torité sont si peu distinctes, que la loi n ’y est au  fait 
(pie l'au to rité  en personne, M. Tüpffer s’y prend tout 
au trem ent. D ro itsde  l ’hom m e, d ign ité  de l ’hom m e, 
il laisse tou t cela à la fron tière ; puis, renversant un 
peu son chapeau sur l ’a rriè re  de l ’occiput, à la façon 
des ingénus, si un  carab in ier royal vient à se m ontrer, 
il salue doux, il approche em pressé et se livre recon­
naissant. Que si au con tra ire  c’est un curé qui le toise, 
il s’em pre in t de dévote v én é ra tio n ,e t fait bien voir à 
son air q u ’il est plein de bon vouloir pour l ’Église. 
Que si c’est un  conscrit qui le fixe, il fait le to u r de 
cet Achille com m e pour adm irer la propreté du
fournim ent et la belle taille de ce cagneux. E n un 
m ot, purgean t son esprit par la te rreu r, selon le 
précepte d’A risto te, il courtise ces m alo trus, et là où 
il aim erait le plus, toutes choses égales d’ailleurs, à 
rosser son hom m e ou à l ’envoyer à tous les diables, 
là su rto u t, toutes choses n ’étan t pas du tou t égales 
d’ailleurs, il lui tém oigne soum ission respectueuse, 
et il lui m arque de toutes les façons la bonne envie 
qu ’il a de lui être parfaitem ent agréable.
E t c’est bien pourquoi, lo rsqu’au re to u r d’une 
tournée en Italie M. Topffer franch it de nouveau  les 
A lpes, ce n ’est jam ais sans éprouver un  vif senti­
m ent d'aise et de bon h eu r qu ’en to u ch an t à la terre 
de Suisse il dépose le lourd  fardeau d’hypocrisie, et 
recouvre, avec la liberté d’allu re , la liberté  plus 
précieuse encore d’être droit, franc, ouvert avec des 
au to rités  qui ne sont plus dès lors que les agents 
désintéressés d’une loi souveraine... B ongendarm e 
de Gondo, sorte de pâtre  en uniform e qui suffis, 
à toi to u t seul, pour garder la frontière du Sim plon, 
rien  que ton  accoutrem ent bonhom m e, rien  que ta 
figure honnête, au  sortir des repaires d’où je  sors, 
tout sinistres de défiance, tout souillés de police, 
to u t form ibables d’a rb itra ire , m ’est douce, rassu­
ran te à voir, et c’est avec un fier am our de m a belle 
patrie  que je  salue en toi, si hum ble, mais si loyal, 
si peu form idable, mais si heureusem ent dispensé de 
l ’être, le digne représen tan t de la n eu tre  liberté des 
C an tons!... A rrière , m ercenaires serviles, suppôts 
équivoques, com m issaires om brageux! A rrière , re-
paires ténébreux , an tres é tou lies! Ici tout est air et 
lum ière; ici tou t hom m e qui n ’est pas tun m alfaiteur, 
exem pt de crainte et débarrassé d ’entraves, m arche
affranchi et le front hau t au travers de vingt-deux 
nations !
A u soleil couché, le froid nous fait presser le pas, 
et nous arrivons, vers h u it heures, à l ’auberge de 
la Grande-Croix. Des dix enfants annoncés, pas un
seul ; pas m ême l ’hôtesse, m ais, à la place, deux ser­
vantes qui, en nous voyant, perdent la tète et courent 
se cach er!... Qu’à cela ne tienne! On entre , on fait 
un  inventaire des ressources, on décide qu ’il y a lieu 
à poursuivre, et Mmo T “ * prend la direction des
affaires. Dès lors, l ’activité est grande, le b rouhaha 
universel, et, pendant que chacun court, revient, 
s’e n tra id e , P ille t m onte la garde sur le seuil, arm é 
d’un  fort m anche à balai !
Nous som m es transis de froid. A ussi la prem ière 
opération, c’est d’a llum er un grand', feu. Mais voici 
qu’à la lu eu r du foyer l ’on découvre qu i? ... les deux 
servantes, b lo tties tou t à côté de l’àtre , derrière  un 
grand bahut a farine. Effarées d’abord, la présence 
d ’une dame au m ilieu  des brigands les rassu re , sans
trop de peine elles reprennen t courage, puis se 
m ettan t à notre service, elles s’en von t de ce pas au 
pou laille r chercher querelle à un  vieux coq qui, 
couché depuis une heure, com m e font les gens 
rangés, est bien loin de s'a ttendre à cette lugubre  
apparition . Le pauvre anim al passe des bras du 
som m eil dans les bras de la m ort, et les deux filles 
s’occupent de le p lum er. Sur ces entrefaites, le 
voyageur David prend m al, chancelle et tom be à 
la renverse. « Qu’est-ce, q u ’est-ce, m o n ch erD av id ? ... 
— Cela va, répond-il, déjà beaucoup m ieux, mais 
je  voudrais avoir une cuvette à m a disposition. — 
Une cuvette! une cuvette! » c ric -t-o n ; et des sala­
diers a rriven t à la file, au m ilieu desquels David se 
fait le plus jo li petit établissem ent du m onde.
La seconde opération, bien m oins aisée, c’est de 
m ettre  la table. Des détachem ents sont envoyés à 
cet effet dans toutes les directions, et au  moyen 
d’une chaîne, com m e dans les incendies, assiettes 
de tout âge et d e to u t sexe, couteaux de toute form e, 
verres, gobelets, carafons, parv iennen t des extrém i­
tés au centre, où Mme T“ * arrange , pendant que 
M. de Saint-G*** rince , sous la protection de l ’arque- 
balaisier F ille t. Il m anque des chandelles : on 
trouve deux bouts de cierge parm i de la camom ille 
sauvage. 11 m anque des fourchettes : Oudi les dé­
couvre dans la boite à seringue. En a ttendan t, tou t 
un chaînon dégringole dans un  escalier de bois. 
David éternue dans sa cuvette, et le coq, le m al­
heureux coq, se b rû le  une épaule, parce q u ’en
l ’absence du grand saucier, Scheller, que les éclats 
de rire  ont a ttiré  su r le théâtre  des événem ents, sa 
broche a cessé de tou rner.
La table est donc m ise, et tou t paraît en bon che­
m in, lorsque accourent les deux filles qui viennent 
annoncer en grand émoi que la clef de la cave est 
égarée! Q u’on la cherche ! s’écrie M. TopfTer;et tout 
aussitôt é ta t-m ajo r, m irm idons, David évanoui, 
lilies et garçons se dispersent, se croisent, se h eu r­
tent ; ce n est plus q u ’un tourb illon  universel, qu ’un 
fro ttem ent général, et, au m ilieu , une pendule si-
nis tre qui, su r un tim bre lugubre, sonne l ’heure et 
la resonne tranqu illem en t, com m e si de rien  n ’était. 
A la lin, la clef est retrouvée, le vin est tiré, le coq 
arrive, et le repas com m ence.
11 y a coq et coq ; celui-ci, ankylosé de tous scs 
m em bres, défie tous les efforts qui sont tentés pour 
le désarticu ler, en sorte que, ne pouvant en venir
à bout, M. IV“ , tou t trem pé de sueur, le liv re  à la 
circulation, en prétendant ironiquem ent que c’est 
à chacun d ’en tire r pied ou aile . M alheureusem ent, 
c’est ju stem en t là q u ’est la difficulté; aussi l’horizon 
commence-t-il à s’assom brir, lorsque en tren t une 
soupe qui a cuit chez le voisin, un  gigot retrouvé 
dans le bullet, et quatre saladiers de pom m es de 
terre. A cette vue ... à la vue des sa lad iers... le 
soupçon plane, la défiance s’éveille, puis le fou rire 
revient et l ’appétit a le dessus.
La dern ière opération c’est de faire nos lits. L ’on
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com m ence par couper les cierges par le m ilieu  afin 
d’en doubler le n om bre; puis on se répand dans les 
cham bres pour y  disposer en grabats tou t ce qui s’y 
rencontre. L ’usage de la m aison, c’est de ten ir  les 
fenêtres dans les arm oires, pour ne pas exposer les 
v itres. On va donc q u é rir  les fenêtres, puis les che­
villes pour les a ju ster sur leurs gonds, et l ’assemblage 
se fait pendant que les am ateurs adm iren t les ou­
vrages d’art qui son t appendus aux m ura illes , no­
tam m ent le p o rtra it de la reine de H ongrie et la vue 
du ja rd in  du gouverneur de P ondichéry , qui fait 
p laisir à cause de l ’à-propos. Bientôt to u t se ré­
sum e en un som m eil général.
S IX IÈ M E  JO U R N É E
De bonne heure le d é jeu n e r est servi. P arm i 
d’étranges décoctions, e t encadré de pains au safran, 
l’on y voit figurer, sauf encore de nos m orsures et 
vainqueur de notre faim , le coq d’hier au  soir. Alors 
David, revenu  de son évanouissem ent, et vorace 
comme sont les convalescents, réclam e l ’ho n n eu r 
d’engager avec lui un com bat à m ort, et, soit que la 
nu it ait a ttendri les cha irs, soit que les désarticu-
lations com m encées aient continué de s'accom plir, 
David vient enfin à bout de ce coriace, et, m irm i- 
don qu ’il est, l ’avale tout entier. Pendant ce tem ps, 
les servantes, aidées de toute la com m une, font d’ex­
traord inaires efforts d’arithm étique, aux fins de 
pouvoir nous présenter une note à payer q u ’elles 
apportent en trem b lan t... C’est v ing t-quatre  francs.
On leur en com pte tren te , dont six entre elles deux, 
et à la vue d’une aussi effrayante bonne-m ain , elles 
sont su r le point de s’enfu ir de nouveau.
Au dehors, le b rou illard  est si épais qu ’on pour­
ra it s’en couper des quartiers avec un couteau. Sans 
se voir, l ’on s’entend m archer, r ire , jaser : on di­
rait des paroles qui dégèlent. B ientôt parait en sil­
houette un fantôm e no ir : c’est un capucin qui 
m onte nu-pieds, n u -tê te ... A peine 011 l ’a entrevu, 
que déjà il s'est évaporé.
Au b o u t d’une heure , le b rou illa rd  s’évapore 
aussi, et to u t en croisant des gens qui reviennent 
delà  foire de Suze, nous cherchons à reconnaître 
parmi eux quelque m ère à dix enfants qui soit notre 
hôtesse de la G rande-C roix. Mais point de m ère, 
point d’enfants, et, à la place, toute une cavalcade
de curés, gros et petits, qui m onten t transis, le 
nez ponceau et les m ains chaudem ent cachées 
sous leurs soutanes. Alors M. TüpITer salue bas, et 
par tro is fois, en sorte que notre sainte m ère 
l’Eglise est bien forcée de m ettre les m ains à l’air 
pour lui rendre la politesse. A u delà, qu ittan t la 
grande rou te, nous nous lançons dans un ravin , et, 
vers onze heures, par le plus beau soleil du m onde, 
nous faisons notre entrée à Suze.
A Suze, la foire c’est-à-dire des étalages sans 
nom bre, une foule anim ée, des charlatans qui pé­
ro ren t, des m outons qui bêlent, des cam arades qui 
festonnent, et notre troupe qui gagne l’auberge. 
P endant le buvette, en tren t deux m uses : violon et 
guitare, et la chose com m ence, au grand contente­
m ent de M. Tüpffer, qui répond aux difficiles de la 
troupe : « J ’aim e encore m ieux cela que rien . » 
Eux de rire . « Mais lequel donc, reprend sérieuse­
m ent M. Tdpffer, aim e le m ieux la m usique, de 
celui qui ne peut to lérer que la bonne, ou de celui 
qui, p lu tô t que de s’en passer tou t à fait, se régale 
de la m édiocre elle-m êm e ? D’ailleurs, ajoute-t-il, 
ce violon est c rin c rin  et cette gu itare  est fêlée, mais 
ces dames sont Italiennes, et, à cette cause, leur 
exécution a de l’abandon, du  tra it, une saveur un 
peu com m une mais agréable pour qui est à jeun  ; 
je  la com pare, m oi, à cette fritu re  piém ontaise, 
com m une aussi, et poivrée encore plus, mais dont 
le petit h au t goût d’ail vous p la ît, m essieurs les 
affam és, p lu tô t encore qu’il ne vous détourne d’y 
rev en ir par trois et par quatre fois. »
Après le repas, nous re tou rnons à la foire. Éven­
tails, chaînes de sûreté, tabatières, cadeaux de prix 
sont échangés entre les voyageurs, sans q u ’aucun 
ait lieu  de s’y ru iner. Pendant ce tem ps, M. Topffer 
va chercher les le ttres à la poste. Il y trouve un 
adm in istra teu r en chef aussi respectable que pré­
venant. « Que vous fau t-il, m o n sieu r?— Des lettres. 
— Parlez. — Des lettres de Genève. —  Parlez. —
Des lettres adressées à M. Tüpffer. — P arlez ... » E t 
le dialogue durera it encore, sans un tiers qui in­
tervient pour avertir que M. l ’ad m in is tra teu r en 
chef est sourd com m e une borne. C’est singulier 
alors qu ’il veuille tou jou rs qu ’on lui parle.
De Suze, nous partons pour S ain t-A n ton in . E n ­
core des curés! Voici une kyrielle de cabriolets
qui en po rten t chacun d ’eux. C’est parb leu  le cas de 
se m ontrer, aussi M. Töpffer salue à droite, salue à 
gauche, de côté, en travers, profitant de l'occasion 
pour se faire auprès de la cour de Rome une bonne 
note indestructib le et héréd ita ire . Du reste , aux 
curés près, tou t diffère dès ici de ce que nous avons 
vu de l ’au tre  côté des Alpes : pays, hab itan ts, cu l­
ture, sans com pter des figues p arto u t et des raisins 
pour rien ; aussi la vendange est perm anente. A 
Sain t-A ntonin , com m e la n u it n ’est pas encore là,
on décide de pousser, de sain t en saint, ju sq u ’à 
Saint-A m broise, et no tre cocher, cette fois, est obligé 
de se rég ler sur nos étapes. Le pauvre hom m e est 
to u t co n trit de ce que, dans ce m onstre  de pays, dit-
il, à tou t bout de champ on lui réclam e des droits 
de poste ... « Que rapportera i-je  à m on m aître, s’ils 
me volent tou t du long! Au p rem ier qui se p ré­
sente, llac! du fouet dans la figure, et puis grand 
galop ... » Le bon cocher oublie tou t à fait que ses 
chevaux, qui n ’on t pas galopé depuis vingt ans, ne 
savent plus du tou t com m ent l ’on s’y  prend.
A utre kyrielle ; ce sont des poules que l’on voiture
à dos d ’àne. Rien de plus drôle que l ’air qu ’ont ces 
dames accroupies en rond sur un linge b lanc et 
s'écoulant caqueter toutes à la fois. L ’on dirait un 
chargem ent de douairières que m ène aux eaux un 
bonhom m e d ev o itu rin .
Il est nu it noire quand nous arrivons à Saint- 
Am broise, où l’hôte est ho rrib lem en t brusque et 
bilieux. « C’est, nous dit sa fem m e, qu’il a payé au ­
jourd 'hui ses im pôts. Quinze jours av an t, quinze 
jours après, il est tou jou rs de cette h u m eu r-là . » A 
la bonne heure.
T U R I N
S E P T IÈ M E  JO U R N É E
Dans la contrée où nous som m es en trés h ier, l ’on 
com m ence à ignorer absolum ent ce que peut bien 
être un  déjeuner au café ; et il y a de quoi frém ir, en 
vérité , à voir l ’im p éritie  qui préside aux préparatifs 
de celui que nous avons com m andé : on dirait des 
garçons de pharm acie, qui, d’après une ordonnance 
incom prise, com posent un  breuvage inconnu. Les 
ustensiles sont é tranges, les procédés fabuleux, le 
sucre tout enfariné et le café to u t en eau claire, sans 
com pter l ’hôte, qui, d’hum eur, et à cause des impost,
brise des tasses et d istribue des taloches. Nous par­
tons pour T urin  bien m al lestés.
On n ’en tre pas dans une capitale com m e on entre 
dans une b icoque; aussi M. Töpfier divise ce m atin  
sa troupe en tro is corps, qui reçoivent chacun des 
in structions différentes.
C’est d ’abord un char diplom atique qui prendra 
les devants sous la direction de M. de Saint-G***. 
A la façon des députés en diète, M. de Saint-G*** 
est chargé d ’une m asse de pleins pouvoirs dont cha­
cun est re s tre in t par tro is instruendum  ou d é tru it 
par six referendum . C’est égal ; arrivé à l’hôtel Féder, 
M. de Saint-G*** y descendra sans dételer, ensuite il 
entam era des négociations, et, le cas échéant, après 
en avoir conféré avec Mme T***, il signera u n  traité. 
Le traité  conclu, M. de Saint-G*** fera dételer, p ren­
dra possession, et expédiera une estafette.
C’est ensuite la vo itu re  : le cocher devra ten ir ses 
chevaux constam m ent fouettés, afin de sou ten ir l'al­
lu re , et lui-m ôm e aussi, afin de se ten ir assez éveillé 
pour voir venir l’estafette. Pu is, quand il au ra  reçu 
les ordres des députés, il se d irigera  en conséquence.
Enfin c’est le gros des p iétons. A ceux-ci il n ’est 
en jo in t rien  d’au tre  que de m archer droit devant 
eux ju sq u ’à Rivoli, d ’où ils feront de m ôm e ju s ­
qu ’à T urin . P le ins d ’ardeur, ils se m etten t à l ’œuvre 
aussitôt. Mais la chaleur est to rride, et to u t à l ’heure 
ils au ra ien t besoin de quelqu’un qui les tin t con­
stam m ent fouettés pour sou ten ir l ’allu re et com battre 
la dém oralisation.
M. R*** se cherche p arto u t un  hel arbre, m ais, n ’en 
trouvant point, il propose à M. Töpffer d ’en tre r dans 
une guinguette, dont l ’enseigne engageante prom et 
toutes sortes de lim onades et rafraîch issem ents. 
E ntrés, ils n ’v trouvent à boire qu ’un petit vin clairet. 
M. IV** s’en verse une rasade; et il n ’a que le tem ps 
d ’a rrê te r du signe M. Töpffer, qui va en faire au tan t.
C V l r  lÜ liJi = = - » <
« Ma questo, d it-il en s’adressant au garçon, questo, 
m on am i, c’est de l’aceto, acetissim o! — h buono 
vino. —  Aceto, que je  vous dico! — Vino! — 
Aceto! —  V ino! — Aceto! et allez vous prom ener, 
farcissim o que vous êtes ! »
P lus loin, ces m essieurs accostent un  passant : 
« Cam arade, où est le plateau de Rivoli? — C’est 
ici, mes bons m essieurs. Voici ousque s’est livré la 
bataille, ousque que les A utrichiens fu ren t enfoncés, 
ousque M asséna... » et tous les ousques possibles.
Nous apprenons plus lard que ce brave hom m e nous 
m ontrait à gauche le plateau qui se trouve être à 
droite. Mais c’est ainsi, d it-on , qu'on écrit l ’his­
toire.
E nfin nous apercevons les dôm es de la capitale. 
A vant d ’entrer, nous m ettons nos gants, nous dé­
poudrons nos chaussures ; puis, après avoir exhibé
à la porte, nous passons outre. Un eslalier conduit 
la longue bande le long des longs tro tto irs d’une 
rue in term inable : et gens de se re to u rn er, et cour­
tauds d’accourir su r le seuil de leurs com ptoirs, et 
chacun de con jec tu rer ce que peuvent bien être ces 
peuples nouveaux qui descendent des Alpes coiffés 
de paille et vêtus de to ile . Un m om ent après, frais, 
parés, lu strés, m éconnaissables, nous repasserons 
le long de ces m êm es tro tto irs, et l’h isto ire  alors, 
pour tous ces oisifs de ru e  ou de boutique, ce sera
de savoir si nous som m es bien ceux qu ’on a vus 
passer to u t à l’heure ; en sorte que nous assisterons 
sans y prendre p a rt à une discussion très anim ée 
su r l’identité de nos personnes.
Avant tout, p ou rtan t, nous descendons la belle 
rue du Pù, qui est le m iracle  sym étrique de cette 
capitale au cordeau. Vive le cordeau ! et vive la sy­
m étrie ! Sans eux T urin  serait, com m e Milan, 
com m e Venise, un assem blage de constructions 
variées, dont chacune a son air, sa physionom ie ; 
dont l ’ensem ble sans régu larité  est rem pli cepen­
dant de p ittoresque harm onie , de savant et g lorieux 
accord, en telle sorte qu ’à m esure qu ’on y pénètre, 
l ’on a le récréatif spectacle de profils nouveaux , de 
corniches, de m oulures, de styles autres, de co­
lonnes et de façades diverses d’àge et de caractère, 
et qu ’au lieu d’em brasser d’un coup d ’œil une ru e  à 
• perte de vue qui est l’exact fac-sim ilé de toutes les 
au tres, l ’on ne voit à la fois qu’un espace restrein t, 
qu ’un bout de place ou q u ’un devant d’édifice, qui 
ne vous apprend quoi que ce soit de la figure qu’au­
ro n t les autres. Cependant la ru e  to u rn e , fléchit, se 
rom pt ou se divise, et comme p arto u t l ’architecte a 
décoré les contours, balancé les lignes, assorti les 
ornem ents, m énagé les transitions ; parto u t aussi, 
à la place des m ornes produits de la sym étrie et du 
cordeau, l’on a les produits vivants et anim és du 
goût, de la fantaisie et de l ’invention.
Néanm oins, vivent la sym étrie et le cordeau! Ils 
constituent, en arch itec tu re  civile, une sorte de beau
facile à saisir, plus facile encore à raconter, et que 
préfèren t à ce titre  une infinité de com m is-voya­
geurs, presque tous les porteurs d ’eau, u n  grand 
nom bre d’étrangers de m arq u e , et en général les 
adm inistrations et m unicipalités, en tem ps qu ’elles 
sont sous l’im m édiate influence de quelque principe 
essentiellem ent un  et n iv e leu r, com m e serait le 
principe purem ent m onarchique, par exemple, ou 
le principe purem ent d ém o cra tiq u e , par exemple 
aussi. Le pays oit de nos jo u rs  on bâtit le plus au 
cordeau, c’est l ’A m érique du Nord, et cela doit être, 
en v érité ; car là où les institu tions sont toutes au 
cordeau, l ’arch itectu re doit l ’être aussi; là où to u t 
est m atéria lisé , l’art doit être m atéria lisé  aussi; et 
la sym étrie, le cordeau, deux procédés partou t a il­
leurs accessoires en arch itectu re et subordonnés aux 
conceptions artistiques de la pensée, doivent y 
prim er par-dessus la pensée et la conception artis­
tique, ou p lutôt en tenir lieu.
Mais, hàtons-nous de le dire, T urin , m algré une 
rég u la rité  de plan et une uniform ité de construc­
tion qui lui ô tent l ’ag rém ent de la diversité et le 
charm e de la vie, est une ville riche en beaux bâti­
m ents et enédilices d’un goût adm irable . D’ailleurs, 
posé su r la rive d’un fleuve, au sein d’une riche 
cam pagne où ondu len t des coteaux et d’où l ’on 
voit l ’auguste am phithéâtre  des Alpes, bien m ieux 
qu’aucune au tre  grande cité il se passe des o rnem ents 
in térieu rs d’une arch itecture p itto resquem ent variée. 
C’est un m agnifique séjour, un  digne vestibule de
G ênes; [et s’il n ’est pas aussi som ptueux que cette 
dern ière ville, c’est qu’il n ’appartien t pas aux m o­
narques eux-m êm es d ’accom plir à eux seuls ce 
qu’ont pu accom plir tous ensem ble des centaines 
d’arm ateurs et de m archands riches eux-mêm es
com m e des m onarques, fastueux com m e des princes, 
ém ules com m e des p rim ats , et libres com m e des 
républicains.
Quoi qu'il en soit, arrivés à l’extrém ité de la place 
du Pô, nous passons le fleuve pour aller v isiter le 
bel édifice qui s’élève m ajestueusem ent sur l’autre 
rive et qui com plète la belle ordonnance de ce 
superbe forum . Un portefaix  qui a épié nos m ouve­
m ents se m et aussitô t à no tre service : pour tout
costum e, co brave hom m e porte un  bou t de culotte 
et chem ise, plus une veste su r l ’épaule; m ais, na­
turellem ent o ra teur, il se drape, il prend des poses, 
Il pérore à fil, et il proclam e à la face du m onde 
entier qu 'il est, q u ’il sera, qu'il veu t être le guide 
lìdòle des très nobles se ig n eu rs ! ... Subjugués par 
tant d’éloquence, nous nous laissons faire, et tou­
jou rs drapé, to u jo u rs ora to ire , le portefaix nous fait 
descendre, rem onter, redescendre encore le gigan­
tesque escalier de l’édifice. Tout ce que nous pou­
vons com prendre du m otif de ces évolu tions, c’est 
que, com m e à la Grande-Croix, la clef des caveaux 
s’est égarée... Mais ici, sous les rayons d 'u n  soleil 
arden t, sur des dalles b rû lan tes, le m ou line t n ’a plus 
le m êm e charm e. A la fin, la clef est re trouvée, nous 
visitons caveaux, chœ ur, galeries, après quoi l ’ora­
teu r reçoit vingt sous pour sa peine, sans nous rien  
payer pour la nôtre.
Les cicerone, m ais su rto u t les cicerone en titre , 
sont le fléau du voyageur, la verm ine des édifices et 
musées tou jours prête à sau te r su r sa proie et à gâter 
de p iqûre ou de dém angeaison les plus précieux 
m om ents. On ne les évite pas plus que l’on ne peut 
éviter son om bre en p lein  soleil. On ne s’en débar­
rasse pas plus aisém ent qu'on n'écarte les m ouches 
d’un pot à m iel ou d’une tartine au sucre.
La patrie  du cicerone, c’est l’Italie. Le peuple y 
naît cicerone, le gueux y est an tiquaire , la grande 
place y fourm ille d 'archéologues borgnes, boiteux 
ou m anchots. Que si, l ’air touriste , voyageur, ou
seulem ent transa lp in , vous paraissez au  coin de 
cette grande place, c’est fait de vous! tous ces a r­
chéologues vous ont vu, tous vous ont flairé, tous 
veulent avoir l 'h o n n eu r ... Prenez-en vite u n , ou 
bien vous en aurez douze.
Que si-, au  contra ire , pour échapper à ces obses­
sions vous évitez la grande place et prenez par le 
boulevard  ex térieu r, peine perdue! Le prem ier 
chétif, le dern ier va-nu-p ieds qui vous a vu vacant 
encore, se constitue votre hom m e, et avant que vous 
ayez eu le tem ps d’y regarder, il vous a déjà fait voir 
l’histoire rom aine sur une b o rne  et R aphaël dans 
une enseigne. Laissez-le faire, et q u ’au m oins cet 
officieux, presque tou jou rs drôle à observer, non 
pas com m e cicerone, mais com m e figure populaire , 
vous tienne lieu d’un  cicerone en titre , qui n ’est 
drôle ni d 'une façon ni d ’une autre .
Nous dînons à l’hôtel Féder en com pagnie d’une 
centaine de convives de toute sorte : des discrets et 
des bavards, des quan t à eux et des tou t à tous, des 
gourm és et des bonshom m es, sans nous com pter 
nous-m êm es, qui apportons à cette grande table 
notre tr ib u t de m ouvem ent et de diversité. Du reste, 
le cordeau de la table ne nous offusque guère, et la 
som ptueuse sym étrie des m ets nous va à m erveille, 
à la condition d ’y po rter le ravage et la destruction. 
P our dessert, nous nous rendons en corps au théâtre , 
où l’on joue Zam pa  très m édiocrem ent. V ient en­
suite le ballet, qui est cette fois sans Grecs ni Turcs. 
Il s’agit tou t sim plem ent d’une charm ante petite
dam e indignem ent abandonnée dans une charm ante 
petite grotte où elle élève un charm ant enfant sur 
une jolie feuille de palm ier. Cependant la forêt est 
rem plie de brigands sauvages et de bêtes féroces, en 
sorte fjue ces êtres in téressan ts courraien t deux 
affreux dangers par m inu te sans l’in telligen te et 
paternelle vigilance du singe le plus m oral, le plus 
dévoué, le plus m agnanim e qui fut jam ais. Ce 
singe tue  les serpents, écarte les crocodiles, déjoue 
les b rigands, et finalem ent rem et aux m ains d 'u n  
m ari, jad is coupable, au jo u rd ’hu i pén iten t, son 
épouse plus pu re  que jam ais, et à qui l’air do la forêt 
a donné une carnation et 1111 em bonpoint rav issan ts. 
A u m ilieu  de tan t de joie, l ’on danse, quoi de plus 
natu re l?  et les pas de deux, les en trechats, les p i­
roue ttes exprim ent énerg iquem ent que la jo ie  est 
revenue dans le m énage. A u to u r de nous aussi l ’on 
est très conten t, car les am ateurs italiens suivent 
to u jo u rs  avec un in té rê t sérieux  les péripéties d ’un 
ballet. Ni l’invraisem blance de la donnée, ni la pau­
vreté de l’in trig u e , ni l ’absence de paroles, ne 
peuvent prévalo ir su r eux au point de les soustraire 
à cet em pire qu ’exercent su r leurs im aginations 
l’em phase m im ique, le jeu  cadencé et l’expression 
m usicale m is au service d ’un  libretto  d ’ailleu rs p i­
toyable. Cela vient sans doute de ce qu ’ils sont plus 
natu re llem en t, plus bonnem ent artistes que nous. 
Là où nous raisonnons, ils sentent ; là où nous résis­
tons, ils se liv ren t.
Huîtièrne
H U I T I È M E  J O U R N É E
Les cicerone sont le fléau de l ’Italie, les vettu ­
rin i aussi, dès que l ’on est dans le cas de recourir à 
eux. Groupés pareillem ent sur la grande place ou 
su r le seuil des hôtels, dès qu ’on fait m ine de vouloir 
en aborder u n , aussitôt tous ces molosses se je tten t 
su r vous, d ’accord pour vous écorcher, d’accord 
pour vous dévorer. Toutefois, parm i ces molosses, 
M. TöplTer en avise un  qui a l ’air plus carlin que les 
autres, et il tra ite  avec lui pour une grande voiture 
à douze places et à tro is chevaux qui v iendra de­
m ain nous prendre à l ’hôtel Féder. Après quoi
M. Töpffer peut procéder aux divertissem ents de la 
jo u rn ée , sans plus avoir devant lui l ’ho rrib le  fan­
tôm e de cette m eute à aborder, de ces doguins à 
com battre.
Nous visitons d 'abord le palais de la R eine, où 
l’on a transporté  récem m ent la superbe collection 
des tableaux de la couronne. (Jue de chefs-d’œuvre ! 
et, au nom bre, quel Van Dyck ! En A ngleterre  seu­
lem ent, l’on peut, d it-on, en voir d ’équivalents. Un 
valet de cham bre est là en grande livrée qui nous 
explique la lan terne m agique, to u t en flairant qui, 
parm i cette troupe, tient la bourse et d istribue les 
gratifications. Comme no tre  é ta t-m a jo r se compose 
de quatre grandes personnes, la chose n ’est vraim ent 
pas aisée à découvrir; aussi le basset dépisté 11e 
sait pas m ieux faire que de bran ler la queue tantôt 
pour l ’une, tantô t pour l’au tre , avec une risible sol­
licitude. P endan t que nous parcourons les salles, 
arrive un T urinois qui, ayant appris notre venue 
par le b ru it public, s’en v ien t nous accueillir et nous 
faire avec son frère les h o nneurs de la ville. C’est 
M. Y*“  G***, ancien tou t petit élève de M. Tüpfl’er, 
au jo u rd ’hui grand et beau jeune hom m e, gai, 
expansif, hospitalier, com m e le sont en général 
tous les Italiens, P iém ontais ou autres, à qui nous 
avons eu affaire. Nous passons donc sous l ’am ical 
patronage de ces m essieurs.
A u so rtir  du  palais, nous allons visiter le m agn i­
fique pont qui a été récem m ent co n stru it su r la 
Doire : cet ouvrage est m erveilleux de hardiesse et
de perfection. Mais le plus am usant de la chose, à 
no tre  gré du m oins, c’est d ’aller se poser sous l ’a r­
che elle-m êm e contre la culée du pont, pour y faire 
jaser un  écho qui prend la peine de rép é te r qua­
ran te fois chaque parole qu’on lui d it. Comme 011 
peut bien croire, chacun de nous, arrivé à l ’endroit, 
s’em presse de faire l ’épreuve, et rien ne saurait don­
ner l ’idée de l ’active, de la dévorante vo lubilité que 
déploie cet écho pour répondre quaran te fois de suite 
à tous et à chacun, successivem ent et à la fois. L ’idée 
nous v ient de donner à nos am is une  représenta tion  
du m oulinet de la Grande-Croix, et tou t en tro ttan t 
frappant, h e u r ta n t:  La clef, la clef! s 'écrie-t-on ,... 
v ite, vite! Ic i, ici, ic i! ...  Bon, bon, b o n !... Ces quel­
ques m ots je tés précip itam m ent et relevés, m u lti­
pliés, em m êlés, rep ris, ^envoyés en toute hâte, re ­
produisen t la scène d’une m anière si frappante, si 
accrue en vacarm e et en com ique, que nous partons 
d’un éclat de rire  général qui nous est renvoyé sur 
le tem ps en quaran te éclats de rires généraux ... 
P lu sieu rs  alors, qui ne  s’a ttendaien t pas à celle-là 
suffoquent, tom bent, se rou len t par te rre ; l ’h ilarité  
du pont 11e fait qu’en redoubler, la nôtre que s’ac­
cro ître , et c’est d ’épuisem ent que plus lard on red e­
vient sérieux . A h! la bonne aubaine , et qu’une dose 
com m e celle-là de désopilem ent colossal fait de bien 
aux côtes, au cœ ur, à l ’âme !
Du pont nous passons au m arché aux bœufs et 
à d’au tres édifices publics d’une construction aussi 
belle que bien en tendue, puis aux m usées d ’histoire
naturelle , d’anatom ie, d’an tiq u ités , m ais su rto u t au 
m usée égyptien, le plus célèbre à ju s te  titre  entre 
tous les m usées du  môme genre. Nous y trouvons 
un jeune docte tou t occupé de déchiffrer les h iéro­
glyphes d’un papyrus, et qui m et la plus aim able 
com plaisance à nous expliquer la na tu re , le bu t et 
les procédés de ses travaux. Dans tous ces m usées 
les concierges sont parfaitem ent em pressés, quoi­
qu’il leu r soit en jo in t de ne recevoir aucune g ra ti­
fication. Au sortir des papyrus, nous courons de 
nouveau su r la  place du Pô p o u r y voir passer le 
roi : c’est pour nous un  objet plus ra re  et plus cu­
rieux  que ce qu ’on voit dans les m usées. Chose sin ­
gulière , le roi a tou t au tan t de poussière su r sa 
royau té  que nous jadis su r no tre ro tu re . Ça fait 
p laisir. E t com m e il salue sans cesse, nous a ttra ­
pons un  de ses sa lu ts  que nous gardons pour nous.
Cependant Oudi entre chez un m archand et s’y 
fait m o n trer des cannes. Une su rto u t le tente qui 
est plus haute que lui de tro is pouces, et il se dis­
pose à l’acheter, lorsqu 'il s’aperçoit qu ’il n ’a p in s le  
sou. C’est qu ’Oudi place volontiers son num éraire  
dans des poches trouées, d 'o ù , par la porte, il des­
cend, se disperse, se sèm e ou se loge. Aussi, le soir 
quand il se déshabille, Oudi a des su rp rises; il 
trouve des fonds dans sa chem ise, dans ses bas, dans 
ses souliers, et c’est au fond ce qui le rend  acheteur 
hard i, spécu la teur en treprenan t, parce qu ’il n’est 
jam ais sû r de n ’avoir pas beaucoup d’argen t sur sa 
personne.
Après le d îner, MM. G1** rev iennen t nous prendre 
pour nous conduire à la terrasse du couvent des 
Capucins, où nous arrivons au soleil couché. De là 
on voit tou t le P iém on t, la Lom bardie et l ’im m ense 
chaîne des Alpes, dont les den te lu res hardies con­
tras ten t m erveilleusem ent avec les douces lignes de 
la plaine. Mais nous ne jouissons qu’à dem i de ce 
beau spectacle, car no tre sé jo u r à T urin  touche à 
son term e, et c’est en soins dom esliques et en p ré­
paratifs de départ qu ’il nous faut em ployer le reste 
de cette radieuse soirée.
N E U V I È M E  J O U R N É E
Nous profilons de ce que nous som m es en voiture 
pour chem iner p lus rapidem ent. Aussi bien cette 
façon d’aller est-elle m onotone et pauvre en inci­
dents, en com paraison de la m arche libre et indé­
pendante. M. de Saint-G*“  nous quitte  à T urin  ; c’est 
un gros vide qui se fait dans la troupe. D’au tre  part, 
Mmo V “ * G“ * m onte à cheval et nous escorte ju s­
qu’à M ontcaglieri. C’est 1111 palais royal où vivent et 
grandissent les bam bins royaux, sous la direction 
d’un gouverneur.
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Notre vo iture de renfort est traînée par trois ha­
ridelles efflanquées, qui, en com paraison de nos 
deux bonnes grosses ju m en ts  de Genève, sem blent 
de vieilles évaporées sans jupe ni sou. Mais celle 
de devant a un défaut inqu iétan t : dès qu ’elle n ’est
pas tenue fouettée, elle tourne court et repart net 
pour T urin . « C’est, d it le cocher, m anque d’habi­
tude d’aller devant soi ; d’ailleurs la bète est bonne.» 
Ce cocher est un  hom m e énorm e, à face apoplec­
tique, nez africain , cheveux laineux, très farceur du 
reste , et qui m ène son m onde com m e il m ène scs 
chevaux. Valet lorsqu’on fait ce q u ’il veut, brutal 
lo rsqu ’on gêne ses plans, il se com porte ainsi jus- 
qu au troisièm e jo u r, où , pour s’assurer une ample
bonne-m ain, il fait alors tout ce q u ’on désire et tout 
ce qu ’on ne désire pas avec la plus em barrassan te 
com plaisance.
Les environs de T urin  sont charm ants, frais, boi­
sés ; mais ce jo li pays ne tarde pas à ab o u tir à d’im ­
menses plaines rases, sans hab itations et sans om ­
brages. Pays de cu ltu re  com m e on dit, pays riche , 
mais pays in g ra t à voir. Terres à briques, arbustes 
rabougris, et rien  qui varie l’aspect m onotone d’un 
plan horizon, si ce n ’est les tourb illons de poussière 
que soulèvent nos voitures.
Dans l’une des voitures, M. IV1* fait des prodiges 
de sorcellerie avec un sim ple jeu  de cartes ; ceux qui 
ne jouen t pas lisen t Babbage; c’est un A nglais qui 
a écrit su r les m ach ines; Sclioëller com pare scru ­
puleusem ent le pays avec ce qu’en dit son itinéraire  : 
les tro is jo u rs  y sont décrits en trois lignes. Dans 
l’au tre v o itu re , Oudi raconte son passage du n ou­
veau m onde à l ’an c ien ; il d it les prouesses des ba­
leines, les singu larités des req u in s , et com bien lui, 
qui n ’avait que deux ans alors, lui ém erveillé des 
choses incom parables q u ’il lui arriva  de voir. E n ­
suite il dépe in t la grande guerre des sauvages, l ’an - 
th ropographie des hab itan ts , la p lum e du chef, et le 
tout à New-York, quelquefois au m ilieu de l ’eau, le 
plus souvent dans une con trée incertaine, qui n ’est 
d’aucun côté. In terrogé où est le nord, le voyageur 
Oudi prétend qu ’il est en hau t, droit au-dessus de 
l’im périale, et le m idi a côté. P our l’est, il n ’y est 
pas dans ce m om ent.
yA P oyrino , on réveille M. Töpffer pour qu’il ait 
à com m ander le déjeuner. M. Töpffer, des bras du 
som m eil, tom be dans les bras d’un hôte futé, qui 
lui in tente des propositions ru ineuses auxquelles il 
oppose une résistance très m olle. F inalem ent, il 
conclut le tra ité  de P oyrino , l ’un des plus désas­
treux  qui se soient vus. Mais qui pourra it s’en éton­
ner?  D ’une part, la cupidité bien éveillée, et tenant 
en m ain  un  grand couteau de cu isine ... de l ’autre, 
la candeur som nolente, l ’ingénuité rêveuse. N éan­
m oins le déjeu n er est copieux, excellent, et cela 
rachète  bien des fautes.
P o u r le dessert, l ’on s’en va sur la grande place 
de Poyrino, où se vendent d 'adm irab les m arrons; 
alors Oudi et David, se constituant ém issaires et 
en trem etteurs, von t, v iennent, des platanes à l'om-
bre desquels nous som m es assis ju sq u ’à la vendeuse 
établie to u t là-bas, le dos au soleil et la face à la 
braise. Mais ils ne s’y prennen t pas tan t b ien ; Da­
vid p a rt bien la casquette pleine, mais il arrive la 
casquette vide. De jeu n es Poyrin iens ont profité de 
la chose. P o u r Oudi, il a m is la denrée au  fond d’un 
long b onnet de soie qui tra îne à terre, se perce, 
s’allège ; de jeunes Poyrin iens encore ne laissent 
rien se perdre, et c’est ainsi que nous sem ons sur 
nos pas l ’abondance et la paix. Cependant le cocher 
nous avise q u ’il faut p a r tir ;  et tou t à l'heure nous 
revoici dans la plaine rase ju s q u ’à Asti, où nous 
arrivons de nu it.
A Asti, l’hôte est sourd ; le garçon entend, mais 
il ne parle pas; et le vin est aceto que je  vous dico ; 
il en va ainsi dans toute cette région. Pendant le 
souper, grande m usique dans la salle, tem pôle dans 
la cuisine, patatras dans le hau t, et, au m ilieu de 
ce vacarm e, une famille anglaise qui soupe tacilur- 
nem ent du bout des lèvres.
L E S  P L A I N E S  D E  M A R E N G O
D I X I È M E  J O U R N É E
Il est à croire que notre A fricain de cocher ne 
s’est pas couché, car à peine som m es-nous endor­
m is qu ’il v ient nous prévenir qu’on donne de l ’avoine. 
Affreuse nouvelle ! vUi bout d’un quart d ’heure nous 
roulons de nouveau dans la plaine rase. Il est nuit 
encore, m ais au lever du soleil le ciel s’enflamme, 
cet océan s’em pourpre, et il faut convenir qu’à ce 
m om ent de la jo u rn ée  cette sorte de pays est pen-
dant quelques in stan ts  im posante d’im m ensité, au ­
guste de sp lendeur.
Cependant M. Toptl'er met à pro lit ses loisirs pour 
interroger la carte , car s'il sait à deux m illes près 
com m ent on va il Gènes, d’au tre  part, dans la crainte 
d’être par là détourné de s’y rendre, il n ’a pas encore 
voulu savoir com m ent on revient. La carte lu i r é ­
pond que c'est long, très long, non m oins dispen­
dieux, et voilà que M. TüplTer en devient tou t triste. 
N éanm oins, com m e le ra isin  abonde, avec les au ­
tres il vendange de son m ieux ...
F it - i l  pas m ie u x  q u e  de  se p la in d r e  ?
Vers le m ilieu  du jo u r, et par une canicule d ’en­
fer, nous arrivons à A lexandrie, v ille de rem parts , 
de sentinelles, de dem i-lunes, de contrescarpes et 
de pont-levis. Com m ent se fait-il qu 'il se trouve au 
m onde des h ab itan ts  de quoi peupler un pareil sé­
jo u r ; une place de guerre au  m ilieu  d ’une plaine 
ra se !... E t néanm oins les bourgeois, les b o u r­
geoises y ont l’air aussi père de famille qu ’ailleurs. 
La bonne su it, un bam bin précède, jo u an t au cerceau 
ou se m ouchan t de travers. Des élégants, des oisifs 
flânent le long des tro tto irs  ou lo rgnen t de dessous 
les p latanes de la prom enade. E t c’est vrai qu ’après 
tou t dans une pareille  contrée, la ville est plus 
cham pêtre encore que les cham ps. 11 y a de l’herbe 
sur les dem i-lunes, et ces platanes font grand  
plaisir.
Après le repas, et pou r savoir que faire, quelques-
uns d ’entre nous vont p rendre le m oka dans un café 
borgne, le seul qui soit à portée. La dam e alors 
s’em pare d’eux, et les m et au fait de l ’origine et des 
révolutions, du lu stre  et de l ’éclipse, des am is et
des ennem is de son établissem ent, qui se compose 
de deux tables, de quatre chaises et d ’une cafetière. 
P lus les in té rê ts 'so n t petits , p lu s ils paraissent gros 
à qui n ’en a pas d’au tre s ; et c’est ainsi que tan t de 
bonnes fem m es, cuisinières ou portières, lavan­
dières ou trico teuses, trouven t que la vie est 
courte parce q u ’on n ’a jam ais tou t dit.
C’est dans cette jou rn ée  que nous traversons les 
fameuses plaines de M arengo. Un hom m e nous 
m ontre du bout du doigt l’espace qu ’occupaient les 
arm ées. Le ciel veuille que ce soit bien là! C’est 
d ’ailleurs un  adm irab le cham p de bataille , et l'on 
ne saurait concevoir une place plus nette et plus 
com m ode pour s’en tre -tu er avec avantage. Bientôt 
les mômes feux du soleil dorent cette plaine fu­
nèbre, et nous poussons vers Novi par un crépus­
cule délicieux de calm e et de fraîcheur. Nous y 
som m es hébergés dans un  hôtel à vi revoûtes et esca­
liers tou rnan ts , archifabolo et aceto que je  vous dico.
Cette nu it, le voyageur G ail rêve qu ’il frappe, qu’il 
fait le m ou line t, qu ’il brise et p ié tine ... et le voya­
geur David, son com pagnon de lit, a im erait qu'il 
changeât de rêve.
O N Z I È M E  J O U R N É E
A u jo u rd ’hui nous sommes bien étonnés lorsque 
le soleil en se levant découvre à nos yeux un  char­
m ant pays boisé, m ontueux, presque frais. C’est que 
nous avons a tte in t la chaîne des A pennins, m on­
tagnes douces, riantes auprès des hau tes Alpes, et qui 
ont pour caractère une végétation élégante mais 
clairsem ée, des cim es surbaissées, d’étro its vallons, 
et point de to rren ts , si ce n ’est après l’orage.
Nous traversons un petit ham eau où se tient la 
foire : têtes, costum es, langage, tou t a pris un ca­
ractère nouveau et plus italien d’au m oins dix de­
grés. Non loin de ce ham eau nous apercevons l ’au­
berge : c’est une m aison neuve et point achevée en­
core. M auvais sym ptôm e! L’expérience, en effet, 
nous a appris qu ’un  hôte qui bâtit est arrivé au m o­
m ent le plus rapace de tou te sa carrière.
Ici ce n ’est pas un hôte, mais une hôtesse. M au­
vais sym ptôm e ! Les 
hôtesses, en effet, ont 
le cœ ur plus d u r que 
les hôtes, la griffe plus 
acérée, l’œil plus vau­
tour, et l ’idée de proie 
à dévorer leur écar- 
quille m ieux la n arine .
Cette hôtesse est 
grosse, grande, g rena- 
dière, accorte, leste, 
propre, ac tiv e , par­
leuse, un  beau bonnet 
bouffant et deux énor­
mes frisons su r les tem pes. Affreux sym ptôm e! En 
effet, plus une hôtesse est douée de ces qualités-là, 
plus, par exem ple, elle m et les poings sur les côtés, 
et plus elle fait frissonner un  honnête hom m e, ti­
m ide pigeon en face de cette grande épervière !
M. Tüpffer cherche à tra ite r ; il voudrait obtenir, 
com poser; il voudrait des garanties, des accom m o­
dem ents ; m ais l’épervière le joue, le berne , le pe­
lote. Il voudrait m ettre  les points su r les i, elle les 
ôte; il voudra it rester libre, elle le lie ; il voudrait
se débattre , elle l ’étreint dans ses serres ; finalem ent 
il se rend à discrétion. Le déjeuner est servi ; il est 
excellent, délicieux, m ém orable.
A u m om ent de partir, M. TöptTer pousse un  sou­
p ir et s'en va rég le r le com pte. « Eh bien, m adam e, 
à combien m ettrons-nous ce d é je u n e r? —  C’est un 
déjeuner de quaran te sous que je  laisse à trente et 
que vous voudriez à vingt-cinq. (Les épervières li­
sen t dans les cœ urs.) — A tren te , m adam e, je  par­
tirai peu conten t; à v ing t-cinq , je  partira i enchanté 
du déjeuner, du prix , mais su rtou t de l ’h ô te sse .— 
M onsieur, vous payerez vingt-cinq sous ; voici votre 
note, elle était faite avant que vous l ’eussiez de­
m andée. »
Est-ce à dire pour cela que l’expérience ne signifie 
rien  du tou t ? Poin t, mais voici : cette hôtesse est 
forte, surabondam m ent forte ; or, tou t le m onde 
sait que les anim aux forts sont susceptibles de gé­
nérosité envers les proies de peu d’im portance. Un 
lion terrasse un buffle et le m ange ; qu’un agnelet 
passe, il le laisse aller. Bien plus, les voleurs eux- 
m êm es, lorsque la  force est de leur côté et que le 
volé se m ontre hum ble et satisfait, ne m anquen t ni 
d’hum anité  ni de courto isie : tém oin  ce qui s’est 
passé l ’an  dern ier su r la rou te du grand S aint-B er­
nard  ; nous certifions que l ’h isto ire  est véritab le .
C’est un  Belge qui m ontait tranqu illem ent, ses 
ducats dans sa poche. A certain  endroit où le che­
m in  passe entre deux roches, ce Belge voit deux fu­
sils que deux figures m asquées b raquen t su r sa per-
sonne... « Ohé ! » se dit-il, et croyant com prendre, 
il livre ses ducats jusqu’au dern ier. Cette opération 
accom plie : « A présent, dit-il, que vais-je fa ire , 
m essieurs, car vous avez tou t?  —  C’est juste , » ré ­
pondent les honnêtes vo leurs, et ils lui rendent 
quatre ducats pour faire sa rou te. Après quoi : « Bon
voyage ! » et ils disparaissent. E n  vérité , les p ro ­
cédés sont bien quelque chose ; et si j ’étais volé de 
la sorte, to u jo u rs à m a légitim e rancune se m êlerait 
très m algré m oi, m ais très certainem ent aussi, un  
tout petit gra in  de g ra titude envers des larrons rem ­
plis, com m e ceux-ci, de politesse et de savoir- 
vivre. C’est le jo u r  de la bonne-m ain : aussi notre 
cocher africain  est plein de bonne grâce, rieu r, far­
ceur, un  peu trop. Il converse, décrit, il fait des
réparties, un  peu tro p ; il annonce la vue prochaine 
de la m er, il d it les nom s des lieux, les faits concer­
nant la rou te , et s'aide pour tou t cela d’expressions 
énergiques, un  peu trop . N éanm oins si l ’on gène sa
m anœ uvre, si l ’on se p lain t de quelque chose, il re­
devient m enaçant, Bédouin, un peu trop  aussi. Mais 
d’autre part il s’en repent, et à la foudre succèdent 
subitem ent la sérénité du plus r ian t sourire et l ’al­
légresse des plus éclatants ju ro n s, un  peu trop en­
core. Cependant son prem ier cheval ne cesse de re ­
tourner à T urin  pendant que les deux autres nous 
m ènent à Gênes.
L ’au tre  cocher, cocher suisse, cocher de Genève, 
cocher de m aître  L acom be, va son tra in  tou jours 
égal, garde son caractère posé, et la bonne-m ain  n ’y 
saurait rien  changer. Très grande distance m orale 
entre ces deux hom m es. Ce dern ier a b ien au tre  
chose à penser, v ra im en t, que bonnes-m ains et au­
baines 1 II no songe qu ’à m énager les deniers qui se­
ront le bénéfice de son m aître, et ces droits de poste 
sur lesquels il n ’avait pas com pté lui ô tent tou t re­
pos, tou t p laisir. « Si cela va de ce traili, que lui 
rapportera is-je , à m on m aître? » Nous l ’avons vu, 
de nos yeux vu, ép arg n er su r son propre b ien-être 
pour rapporter davantage, car épargner su r celui de 
ses chevaux, il aim erait bien m ieux encore ne m an­
ger ni boire.
C’est que ce brave hom m e est de l ’école de feu 
M. Lacom be, qui n ’a jam ais cru  qu ’on dû t tirer ser­
vice des bêtes sans être tenu  de les b ien soigner,qui 
gardait ses vieux chevaux par affection tan t qu’ils 
pouvaient aller : qui, une fois tropV ieux pour le car­
rosse, les envoyait v ie illir et m o u rir  su r ses terres. 
H onneur donc à sa m ém oire ! E t cela ne l’a pas em ­
pêché de devenir riche, car, et bien heureusem ent 
ce n ’est pas l ’hum anité  qui ru ine .
Notre cocher n ’a jam ais m ené que cette paire de 
chevaux depuis qu ’ils lui ont été confiés une p re­
mière fois : c’était encore là un  principe de feu 
M. Lacom be. Il se form ait ainsi am itié entre 
l’hom m e et ses bêtes, rivalité  entre les cochers à qui 
tiendrait sa paire en m eilleur état ; et, en vérité, l’on
est étonné des services que peuvent rendre long­
tem ps et bien des chevaux, même vieux, ainsi soi­
gnés, ainsi m énagés par un m aître  am i. Les nôtres 
en sont un  exem ple, ils auron t accompli un voyage 
de tren te  jo u rs , par des rou tes souvent difficiles, 
passant et repassant les Alpes, m archan t depuis le 
lever du soleil jusque bien avant dans la soirée, 
sans souffrance, sans une seule indisposition, sans 
q u ’on ait dû prendre  pour faire tan t de m ontées ra­
pides un  seul cheval de renfort. Le cocher s’en fait 
gloire, et il a bien raison. Que la gloire n ’est-elle 
tou jours aussi bien placée!
Ces deux chevaux (suisses aussi) touchen t p o u r­
tan t à leur vingtièm e année. Quand notre cocher 
est trop  triste à cause de ces m audits droits de poste, 
on le ragailla rd it rien  q u ’en lui p arlan t de ses bêtes.
« Cocher, lui dit M. Topffcr, votre cheval de gauche 
ne tire  pas ! —  Si je  le laissais faire, m onsieur, 
l ’au tre  tirera it tout. Jam ais on n ’a vu des reins 
com m e cette bête! Dom m age qu’il est sérieux. 
L ’au tre  tire ra it assez, m ais voyez donc ses oreilles! 
Il pense à ceci, à cela; il h en n it quand je  cause, 
quand je  ne dis r ien : jam ais on n ’a vu une bête qui 
eû t au tan t d’idée ! — Et l ’au tre  n ’en a pas '? — Il en 
au ra it assez, il en a to u t au tan t; m ais, vous m ’en­
tendez bien, il m ontre  m oins ; non  pas, l ’autre ne 
peut pas se souffrirsans causer et sans q u ’on lui ré­
ponde. Les bêtes sont com m e les gens... Voyez la 
m alicieuse ! pas un  grain  de sueur, et l’au tre  coule 
à fil ! — Elle n ’a donc pas do cœ ur au  travail,
comme ç a ? — Elle en  aurait assez, de cœ ur, peu t- 
être p lus que l ’au tre , m ais c’est p lus fort q u ’elle, 
voyez-vous. E lle trav a ille  p lus de tête et m oins des 
m em bres. Avec ça, sage com m e u n  m outon. ..T a, ta, 
ta ... Un peu folle que tu  es, un peu folle, pas vrai ? 
Tenez, la voilà qui me h en n it ! E t tou jours com m e 
ça !... » Et M. Tüplfer en écoute b ien d’autres, sans 
ennui, certes, avec in té rê t pour le sentim ent qui dicte 
ces paroles, avec estim e pour le brave hom m e qui 
les profère. L ’on voit qu 'il soigne ses deux bêtes éga­
lem ent, et que tou t en estim ant l’une davantage, il 
a pour l’au tre  u n  faible irrésistib le. S u r ces en tre­
faites on arrive à la barrière  : « Les dro its de poste, 
cocher ? — La voiture est au  m onsieur. —  Alors 
passez. » Le m onsieur, qui ne s’a ttendait pas à cet 
abus de son n o m , en est v ra im ent honteux. Mais 
quoi ! faute d’u n  casuiste pour décider ce q u ’il faut 
faire, il se ta it et le cocher triom phe.
P endan t longtem ps nous rou lo n s su r le revers m é­
rid ional des A pennins sans apercevoir encore la m er 
m ais nos yeux se p rom ènen t su r le rian t et beau 
vallon q u ’on appelle la R ivière de Gènes. A droite, 
à gauche, des villes bariolées d’arch itec tu re  et de 
peinture form ent le p lus charm ant effet au m ilieu 
de bosquets d ’une verdure som bre et m ajestueuse. 
Ici c’est le pin d’Italie qui s ’étend en parasol, là, 
c’est le cyprès, m ais fier, g igantesque, qui décore la 
cam pagne. T out à coup : « La m er, la m er ! » s’écrie- 
t-on, et la rase ligne nous apparaît dans le lo in tain  
au travers des arches d ’un pont. A m esure que nous
approchons,cette ligne se dégage, s’étend, em brasse 
tout l'horizon, où elle coupe par le m ilieu des 
m ondes de nuages tou t scin tillan ts de feu, tou t d ia­
phanes de lu m iè re . P our p lusieurs de nous ce spec­
tacle est nouveau, pour tous il est frappant, en telle 
sorte que déjà parvenus dans les faubourgs de 
Gènes, au  m ilieu d’une foulé b ruyan te  et anim ée, 
nous n 'en  avons pas encore détaché nos yeux.
Le phare , le port, les vaisseaux, le b ru it, la gaieté, 
la poussière, tout cela form e u n  m ouvant tourb il­
lon du sein duquel, tran q u illes  et silencieux, nous 
nous laissons bercer par l ’am usem ent, la surprise, 
la rapide succession de m ille charm ants tableaux. 
La voiture s’arrête . Ce sont MM. D‘“ , L“ *, IV“  et 
H “ * qui v iennent enlever un  de nos cam arades et 
nous p rie r tous à d îner pour le su rlendem ain . La 
voiture s’arrê te  encore. Cette fois, c’est l ’officier de 
poste qui réclam e nos passeports, qui questionne, 
qui in terroge , qui reçoit tou tes nos réponses... Mal­
heureusem ent comme l’adm in istra teu r de Suse, il 
est parfaitem ent sourd  ; m alheureusem ent encore il 
attend  une bande d’A utrich iens, et il ne lui entre 
pas dans l ’idée que nous ne soyons pas cette bande- 
là. Tout le poste s’enroue à lui ôter cette fâcheuse 
conviction. « Ce ne sont pas les A u trich iens, lui 
crie -t-on . —  Je  sais bien, répond-il, les A u tri­
chiens ! Justem ent, je les attends ! » E nfin , enfin, il 
nous laisse passer, se réservant d’exam iner la chose 
à loisir.
Nous suivons des rues bordées de m agnifiques pa­
lais, cherchan t des yeux l’hôtel des É trangers, où 
nous som m es a ttendus en vertu  d’un con tra t passé 
à l’avance. « Hôtel d ’Y ork, n ’est-ce pas ? dit le co­
cher africain. — Non, non , gardez-vous-en bien! 
Hôtel des É trangers. — Bon, bon , j ’entends. »
Néanm oins le rusé nous fait a rrê te r sur la place de 
l ’A nnonciade, d ro it devant son hôtel d’York. Un 
hôte se présente g racieux , em pressé : « Nous vous 
attendions, m essieurs, vos logem ents sont p rê ts... 
Perm ettez que je  vous soulage de ce p aq u e t... Si 
m adam e en tra it to u jo u rs! »
Dans ce m om ent u n  second hôte, le véritable , 
perce la foule, et s’adressant fièrem ent au p rem ier : 
« Ces étrangers, m onsieur ne sont pas à vous ; ils
sont à moi ! — Oh! prenez-les. m onsieur, l’on n ’a 
aucune envie de vous les ôter! — Mais, (lit M. Ttip- 
ITer, ne som m es-nous pas à l’hôtel des E trangers, 
chez M. P aris?  —  Non, m onsieur, on vous a conduits 
à l ’hôtel d’York ! — Eh bien cocher? ... —  Yu ! yu ! » 
dit l’Africain, et pour toute réponse, il nous fait a r­
riv e r devant no tre  hôtel véritable.
Grande to ile tte , d îner exquis, cuisine française 
perfectionnée à la génoise. Après dîner, deux déta­
chem ents dont l ’un va au théâtre , l’au tre  va voir le 
phare. P u is l ’on se couche dans l ’agréable attente 
d’un beau lendem ain.
G È N E S
D O U Z IÈ M E  JO U R N É E
Cette fois nous voici tou t portés dans la ville 
fameuse, objet do nos désirs. Il ne reste plus qu ’à 
prom ener, qu ’à voir, sans com pter les douceurs d’un 
excellent hôtel. Le cocher lu i-m êm e est to u t joyeux, 
non pas du tou t de ce qu ’il va voir du nouveau, 
mais de ce que ses hôtes reposent. « Le fo in , d it-il, 
n’est pas m auvais, et je  vas les faire boire su r le son.
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E t puis on est là. » Aussi passc-t-il fidèlem ent ses 
tro is jo u rs  su r le seuil de son écu rie , jou issan t u n i­
quem ent du bien que se font ses chevaux et des droits 
de poste q u ’il ne paye pas.
A déjeuner, M. Tôpfïer donne le program m e de la
jou rn ée  et il en­
gage un dom esti­
que de place. Cet 
h o m m e , dès la 
veille, a rôdé au­
to u r denous, s’est 
rendu  u tile  sans 
b ru it, nécessaire 
sans em barras ; 
en sorte qu ’au 
m om ent de choi­
sir un  cicerone, 
il se trouve là, 
sous nos doigts, 
tou t com m e s’y 
trouve la carte 
q u ’un habile  escam oteur veut que vous preniez 
lo rsqu’il fait ses tours.
Ce brave hom m e a pourtan t clans l ’œ il quelque 
chose de renard  qui ne nous frappe pas tou t d’abord, 
tan t il est m odeste, franc, entendu, ja loux  su rtou t 
de nos m oindres in térê ts. De l ’air le plus ingénu, il 
conseille à M. Tüpffer de le laisser faire pour les 
bonnes-m ains, « car, d it-il, dans ces palais que vous 
allez voir, ils sont horrib lem ent avides; et tandis
q u ’un gentilhom m e s’y ru in e , faute de connaître 
l ’usage et la m esure, nous au tres, nous lui faisons 
des économ ies en ne donnant que ce qui est stric te­
m ent convenable. » M. Töpffcr trouve le ra isonne­
m ent parfaitem ent ju s te , et il s’em presse de faire une 
avance de fonds à cet hom m e délicieux.
M essire R enard  nous conduit donc de palais en 
palais, to u jo u rs  en tête de la colonne, grave, plein 
d’honnêteté  et de savoir-vivre. P o u r plus de délica­
tesse, il com pte sous nos yeux ce qu ’il va donner à 
chaque concierge; mais nous, par scrupu le , nous 
détournons le regard, afin de ne pas faire outrage à 
la probité  d’un galan t h o m m e... ju sq u ’à ce que 
vingts francs ayant d isparu  en m oins de deux pa­
lais, le galant hom m e réclam e un  nouveau dépôt de 
fonds... « Bien obligé, » dit alors M. Töpffer. Nous 
avons calculé depuis que, de ces v ingt francs, seize 
au m oins ont dû p rendre le chem in de la poche de 
cet hom m e scrupu leux , sans com pter nos gants 
laissés su r une console, ou nos cannes dem eurées 
dans un  angle. Le drôle s’est chargé de réclam er 
tout cela, et il l’a réclam é en effet, m ais nous n ’en 
avons plus entendu p arler.
Les palais, d’ailleurs, sont m agnifiques, m agn i­
fiques com m e palais, m ais parfaitem ent inconfor­
tables com m e habitations. Les sièges à h au teu r d’ap­
pui, les consoles à h au teu r du fron t, les glaces par 
là-haut. P artou t luxe, beauté , m ajesté, m ais plus 
rien  d ’accord avec les m œ urs; des salles de conseil, 
des salles de réception , des salles d’audience, pour
une ville , pour des gens qui n ’ont, hélas ! plus de 
réception, plus d’audience, plus de conseil : ru ines 
dorées d’une illu stre  répub lique, b rillan ts tom beaux 
d’une noblesse déchue, su r lesquels glose l ’itinéraire
et vit le cicerone, com m e vivent les vers su r ce qui 
a ileuri, re ten ti, vécu ! Mais ce qui vivote encore 
dans Gènes, ce que nous sommes im patients de voir, 
c’est le port. A ussi, des palais, nous passons dans 
deux petites chaloupes qui nous p rom ènen t au tour 
des bâtiments., et ce spectacle, p o u r gens qui n ’y 
sont pas accoutum és, est le plus récréa tif qui se
puisse rencon trer. Ici P illet, m arin  dans l’âm e, a du 
dessus ; il explique, il com pare, il développe, tandis 
que l ’am iral, M. Töplier, an tim arin  dans le cœ ur, 
flaire le vent, m esure la vague et contient la m anœ uvre 
dans les lim ites d’une prudence exem plaire. P our 
com m uniquer d irectem ent avec les m ousses, il 
baragouine l’italien n a tu re l, l ’italien d’insp iration  ; 
m ais les m ousses, qui sont in telligen ts, com pren­
nent fort bien qu’ils n ’y com prennent rien  du tout. 
Messi re Renard alors sert de truchem ent, et, par 
hab itude apparem m ent, il vole la m oitié des paroles 
qu ’on lui confie. C’est encore lui qui a établi les 
conditions de la prom enade à deux francs par heure. 
Ce n ’est pas cher, parce que le cher hom m e cherche 
à se réh ab ilite r; m ais il est à parier que su r ces 
deux francs par h eu re  il trouve encore m oyen d’en 
voler tro is à ses contractan ts, m algré l ’extrêm e diffi­
culté de la chose. Du reste, tout en ne paraissan t 
jam ais occupé d’au tre  chose que d ’être agréable à la 
sérénissim c com pagnie, le drôle a l ’oreille constam ­
m ent à la piste de tou t ce qui est sonnant, le nez à 
toutes les ém anations de num éra ire , l'esprit tout 
entier aux diverses m anières qu ’il y a de voler sans 
se faire pendre.
L ’am ira l dirige su r une belle frégate que nous 
nous proposons de v isiter. Nous y sommes reçus au 
m ilieu de tou t l ’équipage, et si notre adm iration est 
vivem ent excitée par la belle tenue du bâtim ent et 
par les ingénieuses m achines dont on nous explique 
l’usage, no tre  g ra titude ne l’est pas m oins par la
politesse et par la com plaisance du sous-officier qui 
nous fait les honneurs de son navire . Après nous 
avoir tou t m ontré dans le plus grand déta il, vou­
lant encore nous donner une idée de la m anœ uvre, 
il ordonne à de petits m ousses de douze à quatorze 
ans de g rim per su r les cordages. En un clin d’œil 
ces enfants se trouvent perchés sur la pointe du 
grand m ât, d’où ils redescendent avec plus d’agilité 
encore. C’est avec reg re t que nous quittons cette 
frégate et son équipage pour re to u rn er à terre , 
après une navigation de tro is heures qui se sont 
écoulées com m e un  instan t.
Le program m e, pour l ’heure suivante, porte repos 
et dispersion. A insi, pendant que les uns s’en re to u r­
nent à l ’hôtel, d’autres, plus curieux , s’en vont par­
courir les rues. Dans une ville com m e Gênes, c’est 
une récréation plus in téressante encore que de courir 
les palais, tan t les constructions sont bizarres, les 
rues singulières, la population  anim ée, bruyante, 
fourm illan te , et l ’aspect de toutes choses original. 
M. Töpffer, accom pagné d’une douzaine de voya­
geurs, se m ène perdre et eux avec lu i, d ’après son 
systèm e, q u ’on ne com m ence à connaître une ville 
qu ’après qu ’on s’y est p lusieurs fois perdu volon­
ta irem ent et re trouvé to u t seul. Toutefois, dans 
cette prem ière excursion, il réu ssit p lus vite à se 
perdre qu ’à se re trouver. Après bien des m arches 
et contrem arches, il aboutit aux longues et 'é troites 
rues qui enserren t le port. Ces rues sont rem plies 
d’une population dem i-vctue, dem i-sauvage, dont
les visages de feu et les regards avides font ressen tir 
certaines ém otions qui ne sont pas sans charm e, 
en tan t que la  police est là et le poste à deux- 
pas.
Le dîner réu n it to u t le m onde. La chère est 
excellente à l'hô te l des E trangers. N otre hôte, 
M. P aris, est un  hom m e qui com prend à la fois la 
dignité et la poésie de son a rt. E légant fashionable 
lorsqu 'il reçoit l 'é tranger, il porte d ’ailleu rs le cos­
tum e m arm iton  lo rsqu’il trava ille  à ses fourneaux , 
et toutes ses m anières sont appropriées avec goût 
aux devoirs de sa profession. Le con tra t fait avec 
lui porte que chaque tète lui payera par jo u r quatre 
francs p o u r n o u rritu re  et logem ent; m ais l ’exécu­
tion laissée à sa générosité se trouve être p lus favo­
rable encore à nos in térê ts que le con tra t ne pouvait 
le faire prévoir. M. P aris nous festoie, et il attache 
au tan t de prix  à nous régaler que si nous lui payions 
une guinée par jo u r. Oui, M. P aris  est a rtis te ; son 
affaire n ’est pas de gagner le p lus possible su r nos 
quatre  francs, m ais bien, au con tra ire , d’honorer 
son a rt en nous régalan t parfaitem ent, m êm e pour 
quatre  francs. A ussi, fo rt appliqué à ses sauces, il 
com bine l ’ordre des m ets avec leur varié té , leur 
contraste avec leur harm o n ie , et, saupoudran t le 
tout de bonne grâce et de civilité, il vient s’enquérir 
avec m odestie et convenance si nous ne m anquons 
de rien  ou si nous désirons quelque chose. S’il est 
triste  d’avoir affaire à des hôtes rapaces et sans déli­
catesse, c’est un  agrém ent qui double le p rix  des
bonnes choses que de se trouver entre les m ains 
d ’un hom m e aussi probe que poli. M. Paris est 
F rançais.
Après le dîner, il est question de naviguer encore, 
et nos bateliers de ce m atin , qui ne nous perdront 
pas de vue ju sq u ’à notre départ de Gènes, sont là 
tou t p rê ts à faciliter la chose. L 'on se rend donc au 
port, oii l ’on s ’em barque de nouveau pour parcourir 
les canaux laissés entre les rangées de vaisseaux, et 
p ou r jo u ir  du spectacle v ivan t de cette m ultitude 
de travaux  divers dont la construc tion  des navires, 
le chargem ent des vaisseaux, le nettoyage du port, 
sont constam m ent l’occasion.
Après cela nous nous rendons au théâtre . MM. D*“ , 
L***, R*** et H*** ont eu la politesse de nous envoyer 
les clefs de leurs loges : ces clefs po rten t des n u ­
m éros d’étage, de porte et de série ; m ais M. Topffer, 
pas encore bien rem is de son aventure de l ’an passé, 
ne s'en fie cette fois qu ’aux ouvreuses les plus expé­
rim entées pour l ’in trodu ire , lui et sa bande, dans 
les loges m ises à sa disposition, et pas dans d’autres. 
Cette aventure, la voici ; elle vaut la peine d’être 
contée.
C’était à la Scala, à Milan. On nous avait remis 
pareillem ent une clef de loge. Cette clef en m ain, 
M. Topffer va de porte en porte, cherchant la ser­
ru re  qui y correspond. A la fin une porte s’ouvre, 
il entre. La loge est to u t soie et velours, avec de 
grandes glaces où se répète l ’im age de m onseigneur. 
Les bancs sont d’un m oelleux ineffable, et un  beau
lapis recouvre le p lancher. « F o rt beau, vra im ent ! » 
d itM . Töpffer; et se p laçant au cordon, il jo u it de 
la satisfaction do voir dix, vingt, cent binocles se 
braquer su r sa personne. P restige com plet, m om ents 
pleins de charm es, justice seulem ent trop généreuse 
rendue à un é tranger de m arque.
Cependant l ’opéra va son tra in . « De cette loge, 
dit M. Tiipffer, 011 11c perd rien . On voit tou t le jeu 
des physionom ies, tou t le postiche des barbes... » 
P endant que M. Tiipffer fait ces rem arques, il y a 
déjà longtem ps qu ’un m onsieur fort bien m is le 
salue profondém ent et lui parle en italien  sans qu’il 
s’en doute le m oins du m onde. A la fin, s 'é tan t 
re to u rn é : « Q u’est-cc, m onsieur, q u ’il vous fau t?  » 
et il a l ’air d’a jo u te r : « Rem ettez-vous, parlez sans 
crain te, ce n ’est point à un  ogre que vous avez 
affaire. »
Alors le m onsieur, tou jou rs plus civil : « Oserai- 
je ... — Osez, osez, dit M. Tüpll’er. — O serai-je 
dem ander à m onsieur et à m adam e... s ’ils sont des 
personnes de la cou r?  — Ali ! pour ça, 11011! De la 
cour? d ites-vous; m a foi, non ! —  C’est que je  me 
perm ettrai, m onsieur, de vous faire observer que 
vous occupez une des loges du vice-roi, réservées 
aux seules personnes de la cour. —  O lié!... du 
vice-roi ? est-il possible ! —  Rien que cela, m on­
sieur, que je  voulais vous faire observer. —  E rreu r 
d’étrangers, m onsieur. Voici la clef qui nous a été 
rem ise, veuillez vérifie r... — Uniquem ent cela, 
m onsieur, que je  voulais vous faire observer... » Et
il salue, salue en se re tira n t à reculons. De vice-roi, 
M. Tüptïer redevient G ros-Jean, et un  garçon de 
théâtre  le m et dans le bon chem in de sa loge bour­
geoise.
T R E IZ IÈ M E  JO U R N É E
A u jo u r déjà M. P aris est à ses fourneaux qui . 
opère, costum é de basin  et coiffé de coton blanc. 
Sept ou h u it m arm itons, basinés de môme, travail­
lent sous ses ordres. D’au tre  part, des parfum s d’une 
finesse et d’une orig inalité inouïes s’échappent de 
l ’officine et s’en viennent p rendre au nez chacun de 
nous. Qu’y a -t- il? ... Qu’est-ce? ... Alors M. Paris 
tire à part M. Tüpffer, et s’approchan t de son oreille :
« Vous ne savez pas, lu i d it-il, que j ’ai passé la n u it 
à trava iller pour vous? —  Bon ! —  P ar m alheu r, il 
fait du vent au jo u rd ’h u i, sans quoi je  serais tenté
de faire partir m on dîner par m e r .—  P a rtir?  — 
Oh ! m ais vous le retrouverez là-bas, chez M. II*“ . 
—  Si j ’étais vous, m onsieur Paris, je  ne confierais 
rien  à la m er, les vents sont perfides... E t si le d îner 
allait p a r tir  pour Alger ? —  Oui, mais, d’un  autre
côté, je  redoute pour m es gelées les cahots de la 
vo itu re , car à qui se fier? Ces cochers sont des b ru ­
taux  qui n ’ont aucune idée de l ’art !... Très proba­
blem ent, reprend  M. P aris , je  me déciderai à 
accom pagner m oi-m êm e m on d îner. » E t il retourne 
à ses fourneaux. E ncore une fois, M. Paris est 
artiste, grand artiste  ; car est-ce un esprit de métier, 
de profession, qui se m anifesterait par de si nobles 
sollicitudes ? Non, certes, la cuisine ainsi comprise 
est un  art, un  des beaux  arts , un  des très beaux.
P endan t que ces choses- se passent, quelques-uns 
dorm ent encore. M. Töpffer, avec to u t ce qui est 
debout, part pour une navigation m atinale . Il s’agit, 
cette fois, de so rtir du port pour aller jouir à une 
distance convenable de la vue de Gênes la superbe, 
en sorte que l’am ira l d irige droit su r l’A frique. Mais 
à peine les esquifs ont-ils franchi l ’ouvertu re qui 
sépare les deux m ôles, qu’ils trouvent là une sorte 
de vague fort b ru tale  et des balancem ents bien 
propres à leur ôter ju sq u ’à l ’envie de goûter aux 
gelées de M. Paris. On laisse alors l ’A frique là où 
elle est, et, en toute hâte, la Hotte regagne le 
rivage. Mais les dorm eurs v iennent d’y arriver, qui 
réclam ent aussi leu r navigation m atinale. M. R**‘ 
consent à prendre en leur faveur les fonctions 
d’am iral, mais à la condition, dit-il, que sa m anœ uvre, 
quelque poltronne qu ’elle puisse paraître , ne recevra 
que des éloges. « Je  ne vous m on trera i l ’A frique 
que de très loin, a joute-t-il ; et parce que m on nom  
ressem ble beaucoup trop à celui de R uytcr, je  prie 
que l ’on n ’en abuse point pour m ’engager dans d’au­
dacieux errem ents. »
Pendant cette navigation, M. Töpffer s’occupe de 
louer des fiacres, et le voilà aux prises avec v ingt 
drôles qui lui font des prix  fabuleux . Ce que voyant, 
m essire R enard laisse faire, laisse dire, puis appa­
raissant tout à coup en lib éra teu r: « Ces cochers, 
dit-il tou t h au t à M. Töpffer, sont des voleurs, et, si 
je ne vous sauve, signor, vous allez être dévalisé. » 
Puis, s’adressant aux hom m es : « A rrière, canailles !
et que pas u n  de vous n ’inquiète ce gentilhom m e ! 
C’est moi qui tra ite ra i. Vous aurez chacun v ingt-cinq 
sous par heure, dont cinq pour m o i... Si le signor 
veut bien le perm ettre , » a jo u te -t- il en s 'inclinant 
profondém ent. Le moyen de refuser cette prim e à 
l ’effronterie spirituelle , à l ’escroquerie tou t à la fois 
franche, orig inale  et respectueuse ! M. Töpffer sanc­
tionne donc le traité, et il se félicite d’avoir eu pour 
cicerone à Gênes, au lieu d ’un assom m ant archéo­
logue, un  g red in  fini, chez qui chaque geste em­
pressé, chaque regard de sain t hom m e, chaque civi­
lité profondém ent respectueuse, recouvre de la 
façon la plus am usante et parfois la plus com ique 
l ’in ten tion  parfaitem ent déterm inée de filouter eu 
toutes rencon tres et de voler des quatre m ains.
Quand les navigateurs sont de re tour, nous m on­
tons dans les fiacres, qui nous em portent vers la 
v illa de M. H***. E n  chem in l ’on visite la grotte: 
c’est une caverne artificielle qui faisait autrefois la 
m erveille d 'un beau palais, mais où au jo u rd ’hui 
l ’on débite vins et liqueurs. Sic transit gloria m undi. 
De la grotte, nous passons au palais Doria, dont les 
jard ins sont adm irables à voir. P ins, orangers, 
chênes verts y m arien t leurs branchages et recou­
vrent d ’om bre la croupe d’un coteau d ’où le regard 
plane su r la vaste m er. Seulem ent, à chaque instant 
on y  change de concierge, et ce sont à chacun de 
nouveaux déboursés. Ah ! m essire Renard, quelles 
bonnes affaires vous auriez faites ici ! Le drôle le 
sait bien, m ais au lieu de m arquer du regret ou de
l'hum eur, il redouble d’am abilité  etde com plaisance, 
se bornan t à donner de sages avis et d’économ iques 
conseils.
La villa  de M. H “ *, anciennem ent le palais Du- 
razzo, est à quelque distance du palais Doria, et 
pareillem ent située. Il s’y trouve une m agnifique 
collection des chefs-d’œuvre de la gravure, qui sont 
disposés dans de vastes galeries sur lesquelles s'ou- 
vrent des salles rem plies elles-m êmes de statuettes, 
de m édailles, de curiosités de toute espèce. Bientôt 
arriven t les fam illes de L “ *, IV“ , et une table sp len­
didem ent servie réu n it toute la société. Les gelées 
n’ont pas souffert ! Les salm is sont intacts ! tou t est 
frais, paré, odoran t, exquis; chaque bouchée révèle 
le génie d’u n  grand hom m e. Seulem ent on sert tels 
m ets en tièrem ent nouveaux pour nous, soit par la 
qualité, soit par l ’apprêt, et qui exigeraient pour 
être m angés selon le rite  quelques notions p réa­
lables. Mais que bien, que m al, ces notions s’ac- 
qu ièren t en regardan t fa ire ...
..............................F a u te  d e  savoir cela,
R a rem en t u n  fe s t in  d e m e u r e .
Cependant l’om bre s’étend, la soirée commence, 
et du portique où nous som m es à table l ’on voit au 
travers d’im m enses croisées la  m er lointaine em ­
brasée de feux, sillonnée de navires. Quelles im ­
pressions p o u r qui ne les a pas ressenties encore, 
et que l ’on com prend bien vite pourquoi l ’Italien 
dédaigne nos clim ats nuageux, pourquoi à tan t
d’autres biens que nous avons il peut préférer encore 
celui de fa inéanter sous son beau ciel ! M essire Re­
nard  sort de l'office tou t v en tru  de bonne chère, et 
nous-m êm es nous trouvons que les fiacres qui nous 
rapporten t à Gênes sont devenus furieusem ent 
étroits.
mm®SARESTE
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Dès le point du jo u r, tam bours, fifres, m usique, 
escadrons, a r tille r ie , tin tam are  : c’est la fête du 
roi. Il n ’y a qu’une rue à Gênes où les troupes et 
canons puissent défiler. Les au tres sont larges seule­
ment de six ou sept pieds, quelquefois de moins 
encore, et p ou rtan t ornées de riches m agasins et 
anim ées par une fourm ilière de passants qui s’y 
coudoient sans cesse. S ur ces rues étro ites, de 
temps en tem ps un  vaste palais étale une façade 
superbe dont 011 11e peut voir l'ensem ble d’aucun
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endroit. P u is v iennent de petites places carrées, do 
la grandeur d’un  salon, garnies de boutiques telle­
m ent rapprochées les unes des au tres qu ’on croirait 
n ’en voir qu ’une seule. Toutes ces rues, perpendi­
culaires au rivage de la m er, sont m ontantes, et 
aboutissent à la grande rue dont j ’ai parlé , qui est 
d 'u n  bout à l 'au tre  bordée par des palais. Là, c ir­
cu len t des vo itu res; dans tou t le reste de la ville, 
les m ulets font tous les transports , et ces longues 
files d’anim aux a jo u ten t encore à l ’effet b izarre et 
p ittoresque de cette ville intéressante.
De nobles, nous n ’avons "pas l'occasion d’en voir 
à Gênes. R estent les m archands, qui y ont très 
bonne m ine, puis, im m édiatem ent au-dessous, et 
sans degrés in term édiaires, le to u t bas peuple qui 
pu llu le  dans les rues voisines du port. A utour de la 
ville , des forts partou t. « C’est, dit m essire Renard, 
pour nous gu érir quand nous avons m al au ventre. »
A près d îner, une perm ission nous arrive de visiter 
l’arsenal de m arine , et là nous voyons le plus gros 
vaisseau de la m arine sarde, le Charles-Félix, qui 
croupit, tou t neu f dans un petit recoin du canal. Du 
reste , on prodigue à ce m agnifique vaisseau tous 
les soins im aginables, et sa seigneurie n ’éprouve 
pas la  m oindre incongru ité  dans sa to ilette , qu’aussi­
tô t v ing t laquais ne soient là p o u r to u t nettoyer, 
pou r to u t ra ju ste r. Ce que voyant, l'on ne peut 
s’em pêcher de songer à ces princes dont la jeunesse 
pare illem ent s’écoule oisive et p risonnière entre les 
étroites m urailles de l’étiquette, et de qui le carac­
tère et les talents croupissen t dans la fu tile inaction 
des p a la is ... Sage donc au tan t qu ’hab ile , le m onarque 
qui règne au jo u rd ’h u i su r la F rance, d’avoir assuré 
à ses fils le bienfait de l ’instruction  com m une et 
populaire, le trésor d’une jeunesse sérieusem ent 
active et u tilem ent occupée ! P ar là, non m oins que 
par son génie personnel, il a pourvu  au présent, 
désarm é l’avenir, et assuré à sa neuve dynastie la 
seule d istinction qui, dans ce siècle, soit reconnue 
de tous. Au so rtir de l ’arsenal, nous allons encore 
flâner su r le port. Dans ce m om ent, l ’on y décharge 
des vaisseaux qui apporten t des g rains. Combien 
d ’opérations diverses, que d ’engins de tou te  sorte, 
dont tel, en m angeant son pain, ne se doute guère !
E t puis l ’heure s’avance, et déjà il fau t songer 
aux préparatifs de départ, car c’est dem ain que nous 
quittons Gènes, M. P aris  et toute cette féerie de 
navires et de palais; ainsi l ’a décidé M. Tôpfl'er. A 
cette nouvelle, les esprits passen t soudainem ent du 
rose au gris, au no ir, au chiné, à tou tes ces ingrates 
nuances qui se m o n tren t au déclin d’une fête ou au 
term e d ’un  p laisir, et l’on ren tre  tris tem en t à l’hôtel 
pour y vaquer aux plus triv iales opérations. M .Topf- 
fer, tout en tier à des calculs d ’addition, de réd u c­
tion ou de change, entasse avec soupirs des piles 
d’écus dont l'heu re  est venue de se séparer; et, au 
b ru it de ce nu m éra ire , garçons d’accourir, garçons 
de rivaliser de zèle, pendant que m essire Renard, 
l’œil enflam m é par la réverbération  des piles, attend 
à son to u r im m obile , en a rrê t, la narine  ouverte,
la patte levée. D 'autre part, Mme T ‘"  négocie avec 
une b lanchisseuse g lapissante, et chacun s'en vient 
réclam er une blouse, des bas, tro is chem ises, tandis 
que d ’autres, qui se sont trom pés, rapporten t, con­
fron ten t, fon t haro . Au beau m ilieu de ce m oulinet, 
des v isiteurs qui viennent p rendre congé ; des voya­
geurs qui gagnent leu r cham bre à coucher; le cor­
donnier, le ta illeu r, qui présenten t leur note, et un 
particu lier qui a égaré son parapluie, pendant que 
deux au tres cherchen t un établissem ent pour y faire
une partie d’échecs. Vers m in u it tou t se tranquillise . 
Il ne reste plus dans la salle que M. Tiipffer, qui en 
est encore à se chercher un  chem in  de retour. 
Ju sq u ’à Nice, va b ien ; m ais au  delà, tro is rou tes se 
présentent, dont chacune a ses inconvénients, en 
sorte qu’à les exclure toutes tro is, il n 'en reste 
aucune ...
« On n e  d ort p o in t, d it - i l ,  q u a n d  o n  cherche un chemin ».
C e lte  r é f le x io n  e m b a r r a ssa n t  n o tre  h o m m e ,
Dans son lit  a u ss itô t , i l  v a  p ren d re  so n  so m m e .
Q U I N Z I È M E  J O U R N É E
A vant le jour, nous prenons douloureusem ent 
congé de M. P aris, puis nous sortons de Gènes par 
ces m êm es rues que nous traversâm es l ’au tre  soir 
to u t ravis d’adm iration , tou t ém us de plaisir. Que 
tou t y est so lita ire, pâle, b rum eux  et point beau du 
to u t! E tienne, pour se récréer, com pte une file de 
quaran te-deux  m ulets. Le cocher, b rum eux  aussi, 
s’attend  à de prochains droits de poste, et Oudi 
harangue u n  n a tu re l m ajuscule qui ne com prend 
quoi que ce soit à cette cigale sitôt éveillée. Après
que nous avons franchi la v illa  11*“ , nous nous 
trouvons dans un pays tou t nouveau, et, débarrassés 
dès lors de l’im portun ité  des souvenirs, nous com ­
m ençons à re tro u v er de la curiosité p o u r ce qui 
nous entoure.
Ce pays, c’est le rivage de la M éditerranée, que
nous allons suivre de Gènes ju sq u ’à Nice duran t 
quatre journées. Dans toute cette étendue de pays, 
la chaîne des A pennins borde la côte, et c’est contre 
les flancs escarpés de ces m onts qu ’on a pratiqué 
une router qui est appelée la Corniche, parce qu ’en 
effet elle n ’est le plus souvent q u ’une étro ite chaus­
sée taillée dans le roc, ou constru ite  en terrasse 
au-dessus d’escarpem ents ab rup ts dont la base va 
se perdre sous les flots. De cette route, on dom ine 
constam m ent la vaste m er, où tan tô t un  b rick  croise 
à l’horizon, tan tô t une barque de pêcheur rase la

rive ; et ce n ’est pas sans éprouver quelque chose du 
plaisir dont parle L ucrèce,
Suave mari magno, turbantibus æqaora ventis,
Magnum alterius e terra spedare laborem,
que l ’on voit, sinon les navires ballo ttés sur les flots, 
du m oins ces flots eux-m êm es venir se b riser fo lle­
m ent contre la base des rochers, au-dessus desquels 
on chem ine plein d’aise et de sécurité . N éanm oins, 
et m algré le vœ u que nous en form ions constam ­
m ent, point d ’ouragan, point de tem pête n ’est venue, 
pendant nos quatre jo u rs  de m arche, obscurcir ce 
beau ciel et tro u b le r la sérénité du golfe. C’est 
grand  dom m age, car n u lle  p a rt m ieux que su r la 
Corniche on ne serait m ieux placé pour jo u ir  du 
spectacle sublim e de la m er soulevée.
Cette côte, peu peuplée, offre d ’a illeu rs quelque 
ch o scd ’orig inal et de sym étrique à la fois. Tandis que 
les contreforts des A pennins, s tériles  et inhabités, 
s’avancent les uns après les au tres dans la m er, de 
l ’un à l ’au tre , et dans le creux fleuri qu ’ils laissent 
en tre eux, s’espace un  vallon cultivé qui abou tit à 
la grève. Un to rren t desséché occupe le fond de ce 
vallon, et une ville d 'une seule rue le ferm e du 
côté de la m er. La ro u te  donc, en tournan t les con­
treforts, se replie , s’élève, traverse d ’abord les bois 
d’oliviers, puis des solitudes rocheuses; mais bien­
tô t après avoir con tou rné  l ’escarpem ent sauvage, 
elle fléchit pour redescendre, et alors apparaissent 
les arb res, les prairies, le bourg sc in tillan t et les
barques su r le r iv ag e . Ainsi un  contraste sans cesse 
renaissant rend  la m arche agréable et trom pe la 
fatigue. Les n a tu re ls  appellent pays  tous ces petits
vallons où  s'élève une ville . D’un  pays à un autre 
il n ’y a guère plus d’une heure de m arche.
Les A pennins ne conservant point de neige pen­
dant l ’été dans cette partie  de leur chaîne, la con­
trée m anque en tièrem ent de ru isseaux  et de sources. 
Aussi presque tous les hab itan ts  sont réduits à y 
creuser des citernes, et, ce qu ’il y  a de curieux,
c’est que ces citernes, creusées’à quelques pas de la 
m er, dans le sable du rivage, leur fou rn issen t n éan ­
m oins de l ’eau douce. Mais, s’il n ’y a pas de sources 
vives ni de ru isseaux  perm anents, en revanche, les 
m oindres pluies qui v iennent à tom ber su r ces 
m onts peu élevés s’écoulent en quelques m inutes
dans le vallon et y form ent j le s  to rren ts  d’une vio­
lence extrêm e. A ussi chaque pays  a-t-il son lit île 
to rren t, espace aride, rou te  royale , que le m onarque 
se réserve en tou t tem ps pour v en ir v isiter ses peu­
ples. 11 résu lte  de cet é ta t de choses que c’est dans 
le pays de la terre  où il y a le moins de rivières que 
l’on rencontre  le p lu s  de ponts. Chacun de ces lits, 
en effet, est traversé obliquem ent par u n  pont solide, 
m ais étro it,1ml où les vo itures ne peuvent passer, et,
dans la saison pluvieuse, elles sont fréquem m ent 
obligées d’attendre que le m onarque en ait fini, 
avant de pouvoir elles-m êm es poursuivre leur che­
m in.
On appelle aussi cette côte la rivière du Ponent 
(c’est-à-dire du couchant) par opposition à la côte 
(pii se prolonge de Gênes à L ivourne, et qui s'ap­
pelle la rivière du Levant. Quant aux divers aspects 
qu ’elle présente, 011 peut la diviser en trois régions. 
La prem ière, à p a r tir  de Gênes, rian te , fleurie, mais 
m oins caractérisée que les suivantes, où la route 
est ra rem en t en corn iche, e t où la végéta tion , moins 
différente de la nô tre, se compose en grande partie 
de diverses espèces de pins ; la seconde où se trouvent 
les prom onto ires les plus sauvages, où la côte est 
hérissée de rocs et d ’îlots, où l ’olivier dom ine seul ; 
enfin la troisièm e, dont la principauté de Monaco 
est com m e le bouquet. Là, se réunissen t, pour 
charm er la vue, la beauté des escarpem ents, la riche 
dentelure des côtes, l ’azur des golfes, et, après l’as­
pect in téressant d’un bois de palm iers, tout l ’éclat 
et tous les parfum s d’une forêt de citronniers et 
d’orangers. Mais j ’oublie que nous 11’y som m es pas 
encore.
Après cinq lieues de m arche, nous arrivons 
affamés à Renzano, un  de ces pays. Toute la ville 
pêche, horm is notre hôte, qui nous sert un dé­
jeu n er à l ’hu ile  forte. Ce serait à n ’y pas toucher, 
s’il y avait lieu de toucher à au tre  chose, et il en sera 
ainsi le plus souvent dans cette région d ’oliviers.
Dans une cham bre qui s'ouvre su r la salle où nous 
déjeunons il y a un  capitaine m alade, et, droit sur 
le seuil de ce m alheu reux , une cage où deux gros 
v ilains oiseaux font 1111 vacarm e à rendre m alade 
dix capitaines qui se porteraien t bien. A insi varient 
les m œ urs et les usages : chez nous, à peine un ca­
poral to lérera it-il ce voisinage; là-bas un  capitaine 
s’en régale, mais u n  capitaine piém ontais, à la vé­
rité , c’est-à-d ire  pour qui le b ru it,  pour qui le 
croassem ent, à cause de l ’hab itude q u ’il a d’écouter 
g lap ir ses vivandières et cria ille r ses soldats, sont 
p robablem ent devenus un  besoin.
A u delà de Renzano, nous passons auprès d’une 
m aison qui s’appelle Cazarelto. Elle est toute 
neuve; néanm oins, à en croire l ’inscription peinte
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su r la m uraille , c’est dans cette m aison que serait 
né C hristophe Colomb. Nous ne contestons point, 
et, à vrai dire, il doit être né là, tan t le site convient 
bien à la supposition . Du reste , dans tou te cette
partie de la rou te, la caravane m arche divisée en 
deux corps : les uns qui suivent la Corniche et 
m archen t dans les hau teu rs, les autres, non moins 
cornichons pour cela, qui suivent le bord de la 
m er pour y ram asser des coquillages : c’est la 
grande pensée du jo u r. E t, comme les coquillages 
n ’abondent pas to u jou rs, ces m essieurs, dans l ’in-
tervalle des fouilles, s’am usent à jo u er avec Am- 
p h itr ite ... Quand la vague se re tire , ils avancent, 
ils p rovoquent, ils in su lten t... Quand elle se re tou rne 
et s’élance furieuse, ils fuient à toutes jam bes, et 
plus d’une fois leurs souliers boivent l’onde am ère.
P rès de Savone, des jésu ites d irigen t un pen­
sionnat qui est situé dans le plus bel endroit du 
m onde. Au m om ent où nous passons, jésu ites et 
élèves sont à jo u er su r leur coteau. P arm i ces 
dern iers, M. TüpITer reconnaît, rien  q u ’à sa ligure 
heureuse et ouverte , le frère cadet de nos am is de 
T urin , à qui nous apportons le ttres et paquets. 
L ettres et paquets venant du foyer paternel, sû r 
et charm ant m oyen d’in troduction . M alheureuse­
m ent le jo u r qui baisse ne nous perm et pas d’entre­
prendre la visite du pensionnat.
Il fait n u it quand nous en trons à Savone, jo lie 
et p itto resque ville, avec un  port. Nous allons des­
cendre dans un hôtel tenu  par une société de valets 
brigandeaux, de m essires R enard, qu i, en l ’absence 
des m aîtres, nous explo iten t pour leur com pte et à 
l ’huile forte.
R O C H E R S  I >E F I N A L E
S E IZ IÈ M E  JO U R N É E
P o u r ne pas p artir tou t à l'ait à jeu n , nous allons 
dans u n  café voisin prendre une tasse de café à 
l ’eau. Il est n u it encore, et nous arrivons, nous 
buvons, nous payons à la file. Chose singulière, 
dans ce café-là les p rix  sont d ivers, non pas selon 
la g randeur différente des tasses, m ais selon la taille 
inégale des consom m ateurs : à Oudi douze sous, à 
Sheller hu it, à M. .Topfier quatre ... E t puis l'aurore
en éclairant ce repaire nous fait découvrir que ce 
sont encore les valets brigandeaux  de l’auberge qui 
nous exploitent ici sous une au tre  form e. N ous se­
couons contre eux la poussière de nos souliers et 
nous prenons le large. P ar m alheur M. IV“ , qui l ’a 
déjà pris, s’est trom pé de rou te, et, au lieu de cor- 
n icher le long  de la m er, il s’est enfoncé dans le 
continent. A u bou t d’une heu re , il est question 
d ’envoyer à sa recherche, lo rsq u ’il so rt soudaine­
m ent d ’un  A pennin, to u t ru isselan t de sueur, d ’in ­
fortune, de peine perdue, et pas un  bel arbre pour y 
faire une balte  indéfinie !
D uran t toute cette m atinée, pas une seule em ­
barcation  n ’est en vue, en m êm e tem ps le pays 
devient so lita ire , rocailleux et sauvage. Nous d é jeu ­
nons à F inale: c’est un  gros bourg  adossé à un  pro­
m onto ire  nu  et escarpé. Le repas nous est servi par 
un  grand bavard  qui cherche à exploiter notre sen­
sib ilité  en nous con tan t avec em phase son grand • 
naufrage en A frique, d ’où il s’est sauvé lu i tou t 
seul et un  petit chien qu ’il va nous chercher. C’est 
au surp lus un de ces em pressés com m e on en ren ­
contre p a r to u t , q u i , sans bouger beaucoup, se 
donnent l ’air de to u t faire, qui a rriven t tou t es­
soufflés de l ’an ticham bre où ils étaient à jaser, qui, 
s’ils apporten t un  pain , s’essuient le fron t, deux 
pains, s’en vont changer de linge. « Sans m on nau­
frage, dit-il, qui m ’a laissé nu comme la m ain , pas 
deux heures je  ne resterais dans une condition  si 
laborieuse, où, pour refaire m a fortune, élever m on
frère, sou ten ir m a m ère , je n ’ai que les bonnes m ains 
de m essieurs les é trangers! » A côté de notre renard  
de Gênes, celui-ci nous parait sot et peu am usant. 
Un effronté peut faire rire , un p leu tre insp ire tou­
jo u rs  le dégoût. Cependant le particu lier Oudi est 
su r  la place publique, où il adm oneste les F inaliens, 
et leur prouve eu forme que l ’huile de noix la plus 
grossière est supérieure m ille fois à ce p u r quinquet 
dont ils o ignent leur poisson et parfum ent leurs f r i­
tures.
E n  général, sous ce beau clim at, les gens vivent, 
jasen t, trav a illen t dans la rue, et c’est ce qui fait 
para ître  si vivantes ces bourgades d’ailleu rs pauvre­
m ent peuplées. L ’on y voit, dans la soirée su rtou t, 
des groupes anim és qui occupent le m ilieu de la 
rue , des vendeuses, des fileuses entourées d ’enfants 
et d ’oisifs qui sont assises su r le seuil des m aisons 
ou devant leurs échoppes ; tous ont des figures hâlées, 
expressives, et, pour p arle r, ils crient, gesticulent, 
se dém ènent. Bien que passablem ent actifs et in ­
dustrieux, p lusieurs sont vêtus de dégoûtants h a il­
lons, quelques-uns porten t les livrées du vice ou de 
l ’inconduite, et au m ilieu  de ces dehors si propres à 
faire re sso rtir les agrém ents d’une m ise fraîche et 
engageante, quelques jeunes fem m es, belles de 
figure et parées de p ro p re té , b rillen t d’un char­
m an t éclat. La m er les pourvoit abondam m ent de 
m enu poisson, et su r les échoppes dont j ’ai parlé 
l ’on voit étalés les plus beaux fru its du monde. 
A cause de la nouveauté , nous donnons sur les gre-
nadcs ; c’est p ou rtan t un fru it m édiocre. Les raisins, 
d ’une grosseur gigantesque, sont exquis et pour 
rien . E n  revanche, il en coûte pour affranchir les 
le ttres, et d 'une douzaine que nous avons portées à 
la poste, qui se trouve être adm inistrée par un
épicier absent, nous n 'en liv rons que le tiers, tant 
est énorm e la som m e qu 'on réclam e pour cha­
cune.
Nous qu ittons F inale  chargés de grappes énorm es : 
on d irait quelque parti d ’am ateurs re jo ig n an t le 
papa Silène assoupi là -hau t dans ces gro ttes. Au 
sortir du bourg , la rou te s'élève par de nom breux
zigzags su r le p rom onto ire  dont j ’ai parlé, et pendant 
que nous chem inons rafraîch is et d istraits par la ven­
dange, nos pauvres chevaux gravissent au soleil de 
m idi ces roides pentes, sans autre renfort que celui 
de deux m endiants qui, s'a ttelant vo lontairem ent 
à la roue, font plus de b ru it que de besogne. Après 
quoi, com m e la m ouche, ils s’essuient le front et 
dem andent leur salaire.
Il est beau, ce prom onto ire  de F ina le! et là- 
h au t plus d ’arbres, plus de cu ltu re . En revanche, 
cette sauvage nud ité , dont le m élancolique carac­
tère se m arie si bien avec celui de la m er, nue 
aussi, im m ense, som bre, su je t de m ille im ages, de 
m ille rêveries, où se berce avec volupté la pensée. 
Lac d ’A nnecy, hum bles rivages, côtes prochaines, 
où êtes-vous? C’est ici que plus vaguem ent, mais 
plus pu issam m ent aussi, le cœ ur se sent soulevé 
par l ’auguste  sp lendeur du spectacle ! C 'est ici que 
non plus des velléités de poèm e ou d ’églogue se 
p résen ten t à l ’esprit, mais que l ’âm e tou t entière, 
par u n  facile et délicieux essor, ouvre ses ailes, 
p lane, tourno ie  suspendue entre les cieux et la terre , 
et com m e envolée pour quelques instan ts hors de 
sa dem eure corporelle! E t toutefois, lac d 'A nnecy, 
hum bles rivages, côtes prochaines, si vous êtes 
m oins faits pour provoquer ce puissan t essor d ’un 
m om ent, vous l ’êtes m ieux pour charm er à la durée 
et pour com bler par l ’aim able douceur de votre 
paisible com m erce le vide des heures et la longue 
oisiveté des journées.
La rou te , ici, n ’a pas dix pieds de large, et voici 
q u ’on aperçoit à l ’avant une grosse caisse érein tée 
qui m onte à la  rencontre  de la nôtre. Grande alarm e, 
cris et signaux des deux parts. L ’on choisit son te r­
ra in , l’on u n it ses efforts, les deux caisses se ca­
ressent d ’aussi près que possible, m ais enfin tout 
vient à point : après quoi l ’on se regarde. E h, m ais!... 
c’est bien lu i, lu i-m êm e, le coche que vous savez !
F e m m e s , m o in e s , v ie i l la r d s , to u t é ta it  d e sc e n d u ;  
L’a tte la g e  su a it , so u ff la it , é ta it  re n d u .
Seulem ent, ici, le m oine, c’est un  pén iten t blanc, 
et au lieu de six forts chevaux, ce sont quatre  h a r i­
delles grises ! Q u’im porte! la ressem blance n ’en est 
pas m oins frappante ; car c’est le p ropre des grands
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pein tres d ’avoir su se choisir dans leurs tableaux les 
tro is  ou quatre tra its  par lesquels la scène qu’ils 
voulaient représen ter contient, em brasse, rappelle à 
force de vérité , toutes les scènes analogues.
Le p a y s . devient de plus en plus désert, et la 
n u it s’en m ôle, sans com pter des bois qu ’il faut tra ­
verser. Tous les m irm idons a lo rs , Oudi su rtou t, 
qui v ien t d’entendre des sifflets suspects, se hâ­
ten t de re jo in d re , et l ’on chem ine en ordre de ba­
taille  ju sq u ’à A lbcnga, où nos bourses n ’ont plus 
d ’autre b rigand  à redou te r que l ’hôte qui nous y 
héberge.
UoitrrrM
D IX -S E P T IÈ M E  JO U R N É E
Il est dim anche au jo u rd ’hui. Toutes les popula­
tions sont levées, peignées, rasées, m ouchées, et 
c'est fort p laisan t à voir. Le ciel lui-m êm e est si 
éclatant, la n a tu re  si parée d’aim ables couleurs et 
d ’argen tine lum ière, qu ’ils sem blent aussi, l ’un et 
l ’au tre , s’être endim anchés. Non seulem ent nous 
avons a tte in t la région des oliviers, qui, de toutes 
parts échelonnés su r les rochers, ici se groupent
en bouquets, là penchen t solita ires au-dessus de 
la baie; m ais, su r les m urailles, dans les anfractuo­
sités de rocs, nous retrouvons éparses et m agnifi­
quem ent prospères une foule de ces p lantes grasses 
qui chez nous ne se voient que dans les serres des 
riches cam pagnards. Au m ilieu de toutes ces beautés, 
voici v en ir Isur la côte déserte une sirène qui nous 
offre des lim ons à acheter. V ite on s’en em pare ; 
on les ouvre, on les presse : c’est douze sous la pièce ! 
On se récrie alors, on en appelle au ciel et aux 
ho m m es... et to u t ju stem en t tro is grands gaillards 
parfaitem ent bien m em brés sorten t de dessous les 
broussailles pour trouver à l ’unan im ité  que douze 
sous c’est peu, c’est rien, et qu ’il faut payer bien 
v ite ... C’est en effet la seule chose qu ’il y ait à 
faire.
A Oneglia, charm ante petite ville , nous faisons un 
déjeuner rem arquable chez un  hôte qu i, d it-il, p ro­
tège tous les gens de Genève, pour avoir été lu i-m êm e 
protégé par des Genevois. M ais, chose bien plus 
heureuse encore, les frères de cet hôte, échelonnés 
su r la rou te que nous allons parcourir, y tiennent 
auberge com m e lu i, et il a la plus grande envie que 
de ses m ains nous passions dans les leurs. M. Tüpffer 
com prenant to u t le parti qu ’on peut tire r de la si­
tuation , ne se liàte pas de prendre des engage­
m ents : « Oui, répond-il à l ’hôte, vous voudriez 
nous envoyer chez vos frères, m ais y serons-nous 
bien? —  Les m eilleurs hôtels du pays, je  vous le 
ju re  ! —  Oui, m ais y  serons-nous à bon m arché ? —
Vous ferez les prix  vous-m êm e! —  O ui. m ais il 
faudra m archander, d ispu ter?  —  Vous vous p résen­
terez de m a p a rt ! —  Oui, mais on ne s’en fiera pas 
à notre dire. —  Eh bien, tenez! » L à-dessus notre 
hom m e prend la p lum e, et s’adressant à M. Tüpiïer : 
« Dictez les plats, m onsieur, dictez les prix , et vous 
n ’aurez p lu s  alors qu ’à em pocher un  bon à vue 
signé, endossé, garan ti par moi ! —  V oilà qui est 
parle r! » s’écrie M. TöplFer, et il dicte aussitô t un  
des jo lis  thèm es qu ’il ait dictés d u ran t sa carrière 
d’in s titu teu r. A insi va le m onde : l ’on y perd des 
parties, m ais on y gagne des revanches; après tant 
d 'hôtes qui nous on t saignés ’à b lanc, en voici trois 
que nous écorchons à notre to u r d’un trait d ep lu m e.
P endan t le déjeu n er entrent des v irtuoses : un  
Pagan in i qui fait su r son violon toutes les facéties 
m usicales im aginables, et une Grisi halée qui tan ­
tôt lui badine su r sa gu itare  un  accom pagnem ent 
im provisé, tan tô t entonne des airs d’opéra; le tou t 
va, le tou t chante, le tou t su rto u t a de l'accent et de 
la vie, et. en vérité , bien des choses que l’on paye 
dix ou vingt sous ne valen t pas ce gra in  de vie et 
ce gra in  d ’accent. Si l ’Italie est la patrie  des cice­
rone, elle l ’est su rtou t des v irtuoses am bulan ts. Ils 
rôdent partout, h an tan t les cafés,fêtan t les balcons, 
c ith a risan t les tables d ’hôtes. Vous iriez, vous tran s­
alp in , pour vous noyer dans le grand canal, qu ’une 
m andoline, que tro is gu itares, n ’en doutez pas, se­
raient là pour vous y accom pagner d 'u n  fragm ent 
d’arie tte , d ’un bou t de cavatine.
M. R***propose à M. Topffer, qui com m ence à ótre 
barbu com m e un  jeune F rance, d’essayer ensemble 
du barb ier de l’endro it. M. Top lier consent, mais à 
la condition que M. R*“  fera l ’épreuve. Ils s’ache­
m inent donc vers u n  petit antre qui porte pour en­
seigne le p lat à barbe, et là, un  nain parfum é d’ail 
leu r passe un linge au to u r du cou, après quoi il p ro­
cède à râper d’abord la face de M. R“ *. M. R*** de­
vient bleu de douleur ; néanm oins ses lèvres n ’ex­
prim ent que sourire , ses paroles que satisfaction. 
L eurré par ces dehors, M. Top (fer se m et à son tour 
sur la sellette, et, râpé en contre-épreuve, au bout 
de quatre coups, il h u rle , au bout de h u it, il insulte 
son râpeu r, et lui défend de poursu iv re ... Le p au ­
vre nain  com prend d’au tan t m oins le m otif de cette 
incartade, que M. R*** n ’a cessé de le com plim enter 
su r la légèreté de sa m ain et su r le parfum  de sa 
savonnette . P endan t que cette scène se passe dans 
la boutique du barbier, à l ’ex térieu r, grande foule, 
trom pette , tam bourin , et un  o ra teu r qui exalte les 
inénarrab les vertus de ses chapelets, de ses talism ans, 
de ses vierges Marie im prim ées en cou leurs fines! 
« Questo, d it-il, souverain contre le m al de dents! 
Questo chasse la verm ine, tue la d iarrhée , redresse 
les os, d é tru it les punaises, etc., etc. E t voulez-vous 
savoir? Je  les ai tous fait b én ir par le concile de Cons­
tance en personne ! Demandez, signora, faites-vous 
serv ir tu tti quanti ! » P ar m alheur, cet hom m e ne 
vend rien  qui calm e l ’àcreté des épiderm es râpés à 
l ’ail, sans quoi nous ferions avec lui quelque affaire.
T oujours drôles, les charlatans déplacé p ub lique; 
tou jours p itto resque, cette foule q u ’ils a ttiren t, su r­
tou t, lorsque, composée d ’hom m es, de fem m es, de 
jeunes filles aussi crédules qu ’ils sont ignoran ts , 
l ’on voit à l’appel du charlatan , le désir naître , l ’es­
poir su rg ir, la souffrance se bercer de consolantes 
illusions, et toutes les physionom ies naïvem ent a t­
ten tives refléter com m e une onde tran sp a ren te , les 
b rillan tes im ages, les serm ents te rrib les, les sain­
tes garanties, les prom esses fleuries que leur p rod i­
gue un  o ra teu r non m oins ignorant, presque aussi 
crédule qu ’ils le sont eux-m êm es. Son affaire, à cet 
ora teur-là , ce n ’est pas tant de trom per com m e c’est 
de vendre, et, m û par ce n a tu re l et pressant m otif, 
il se trouve que son éloquence est to u jo u rs  aisée, 
v ra ie , vivante, appropriée au pays, à l’endro it, au 
quartie r, aux gens, non m oins am usante à observer 
qu ’elle est m erveilleuse pour convaincre ceux à qui 
elle s’adresse.
Il s’agit de nous rem ettre  en rou te, m ais, objets 
nous-m êm es de la cu riosité  populaire , la foule 
grossit devant nous, les gam ins accourent, et c’est 
à ne plus pouvoir passer. Dans cette ex trém ité , 
M. Töpffer fait un  par flanc gauche soudain, pousse 
vers la plage et y ensable toute sa colonne. Cette 
m anœ uvre réussit. P endant que les Onégliens en 
sont encore à con jec tu rer su r la chose, nous voilà 
filant le long du rivage su r San Remo, où nous ar­
rivons de nuit.
A San-llem o, l ’hôtesse est couchée, ou du m oins
se couchant, car elle se 'présente à nous en peignoir 
et les cheveux épars. C’est une grande et gracieuse 
personne, parfaitem ent étrangère aux choses de son 
auberge. « Je  voudrais, m adam e, lui dit M. Toplïer, 
tra ite r des conditions. —  Faites-les vous-m êm e,
M onsieur, répond la belle in d o len te ; » puis s adres­
san t à ses gens : « Vous au tres, soignez bien ces 
étrangers. » E lle bâille en achevant ces m ots, et 
s’en re tou rne dorm ir.
Cet hôtel du reste est rem arquable. Au bas d e■ 
l’escalier, un grand G oliath de carabinier royal 
pein t su r la m uraille  déconcerte les arrivants et fait
peur aux vues basses. Mais sur le derrière de la 
m aison, en face de l ’issue qui est de ce côté, un  
g rand  factionnaire ro y a l, et pas pein t celui-là, 
vous couche en joue dès que vous paraissez su r le 
seuil. C’est d 'au tan t plus gênant qu ’il y a lieu, qu ’il 
y a nécessité, urgence m êm e de passer par là ... A 
chaque fois donc : « A m i! » faut-il crier bien vite ; et 
voilà toute la ville dans le secret de nos dém arches 
les plus in tim es.
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Dès deux heures du m atin : « Qui vive? — Ami ! » 
et un m om ent après : « Qui v iv e ? — Ami? » Im ­
possible de d o rm ir; nous profitons de la circons­
tance pour p artir avant le jou r.
P endan t plus d ’une heure encore, nous m archons 
environnés d ’om bres et transis par les fraîches h a­
leines qui précèdent le re to u r de l’aube. Insensi­
blem ent des lueurs crépusculaires vacillent su r la 
crête des flots, l’au ro re  rougit les cieux, et derrière
s u p p l ì
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la ligne no ire de l ’Océan, un  em brasem ent sublim e 
a com m encé que le soleil ne paraît point encore. 
Tout à coup un  point du disque surgit au-dessus 
des eaux : tou t se colore, tou t s’em pourpre, tout 
resplendit, et les o iseaux com m encent leurs con­
certs.
P o u r nous, déjà rem ués par l ’auguste m agnifi­
cence de cette scène, nous nous voyons avec une 
charm ante surprise  en tourés de palm iers qui balan­
cent leu r tête au-dessus des escarpem ents du ri­
vage, et il nous sem ble que nous soyons tran sp o r­
tés dans un au tre  hém isphère. Cet arb re ne croît 
qu ’en ce seul endro it de la côte, et les hab itan ts  
s ’aident de leur m ieux à l ’y faire prospérer, parce 
qu ’ils en vendent les feuilles aux Ju ifs, qui en usent 
dans la célébration  de la  fête des tabernacles.
Nous traversons V intim iglia, jo lie  petite ville où 
l ’on constru it un  fort considérable. Cette rencontre 
d’une citadelle ou née, ou naissante, est tou jours 
tris te , et, au m ilieu  d’un pays r ian t com m e l’est ce­
lui-ci, elle forme un  bien ing rat contraste. Odieuses 
m eu rtr iè re s , lugubres em brasures, longues m u ra il­
les, au tan t d’objets sinistres contre lesquels v ien­
nent se h eu rte r et s’ap latir les plus charm antes im ­
pressions. Oui, la g uerre , le m assacre, de quelque 
part qu ’ils v iennent, sont tou jours infâm es, tou t ce 
qui en est le signe ou l ’in strum en t est digne de haine 
et le p laisir d’avoir des frontières, un  nom sur la 
carte, un p rince su r le trône, n ’a jam ais valu le sang 
qu ’il a coûté. Avec cela, l ’on conçoit que parto u t où
a passé un to rren t dévasta teur, le to rre n t écoulé, il 
v ienne à l’esprit des gens d’élever des digues et de 
barrer les passages. Tout en faisant ces réflexions, 
nous avons a tte in t la frontière d’un petit pays qui 
a bien un nom , m ais à peine une place su r la carte. 
C’est la principauté de Monaco, le bi jou de cette 
belle côte et de bien d’au tres plus belles encore. 
Un jo li petit carab in ier qui garde la frontière nous 
prie d ’exh iber et de payer, deux choses qui se su p ­
posent l ’une l’au tre  dans les p rincipautés infusoires, 
to u t com m e dans les royaum es cétacés. N ous payons, 
et nous passons ou tre .
A un  quart d’heure de là, nous avons en vue M en­
tone, la capitale du pays au m oins en étendue et en 
population. C’est bien la plus jo lie , la plus vivante, 
la plus p itto resque capitale qui se puisse voir, sans 
com pter l’adm irable golfe qu elle dom ine et le m a­
gnifique pays dont elle est en tourée. Nous y faisons 
no tre en trée, e t tou t à l’heure nous voici chez le 
second frère, qui aussitôt appelle, carillonne et dis­
pose tou t pour faire h onneur à la s ignatu re  de son 
aîné. Lé déjeuner surpasse en effet tou t ce qu’on a 
vu  ju sq u ’ici, et, contre notre ordinaire, nous sor­
tons de table n ’ayant presque plus faim . Des pèches, 
des grenades, des raisins, des figues, des brioches, 
du salam , qui se vendent à vil p rix  dans toutes les 
échoppes, achèvent de nous rassasier.
Comme la chaleur est g rande et que l ’occasion 
s’en présente, M. Tüpfl'er loue ici une grande b a r­
que de voiture qui portera  ju sq u ’à l’au tre frontière
de la p rincipau té tous ceux qui ne peuvent pas en­
trer dans no tre voiture de secours. Le con tra t passé 
nous partons sans re tard  ; car sept lieues encore 
nous séparent de Nice, où nous voulons arriv er ce 
soir !
Ah! quelle ro u te , quelle contrée, quel bon petit 
te rr ito ire  accidenté, feuillu, odorant, quel pocket 
et confortable royaum e ! T out y paraît disposé pour 
le plus grand p laisir des y eu x , et des m ontagnes 
hautes et boisées qui sem blent ici évaser, là-bas 
ap lan ir, plus loin c in tre r leurs lianes pour m ieux 
enserrer ce paradis. Cette jo lie p rincipauté a du reste 
des frontière  naturelles parfaitem ent tracées ; elle a 
ses golfes aussi, ses îles, son port, ses routes, ses 
forêts om breuses, ses rochers sauvages, ses clim ats 
lièdes, frais ou ardents ; et des orangers en fleur, 
des citronniers au b rillan t feuillage, décorent tou t 
ce que n ’om bragent pas des bouquets de platanes, 
de caroubiers, de chênes verts. Enfin, au-dessus de 
ce riche espalier, des ram pes verdoyantes, des ci­
m es m ajestueuses.
A rrivés à l’au tre  frontière, qui se trouve être sur 
une som m ité, il nous reste à faire trois lieues de 
descente pour a rriver à Nice. M. Tüpfl'er congédie 
la vo iture de M entone, et com m e il a été fort con­
ten t du postillon, il lui offre cinq francs de bonne 
m ain. Mais celui-ci lui répond qu’il veut rire . M. Tüp­
fl'er proteste q u ’il n ’a point la m oindre intention de 
rire , et qu ’au con tra ire  jam ais il n ’a été plus sérieux.
« A llons donc! avec vos cinq francs ! — Vous ne
les voulez pas? — Non. —  Comme il vous p la ira . » 
A lors le postillon, changeant de ton , insu lte , 
m enace, parle du com m issaire. « A llons-y, dit 
M. Tiépiler, je ne dem ande pas m ieux, vra im ent. » 
E t les voilà en recherche du cadi, que l ’on trouve 
juché dans une cham bre hau te , petit chenil se igneu­
rial avec paperasses et ccritoires.
M. Top lier a de la peine à découvrir le com m is­
saire parm i ces paperasses. C’est en effet un tout 
petit gros hom m e oblong, qui dépasse seulem ent du 
m enton une grande table recouverte d’un tapis. Il 
est d ’ailleurs encadré dans quatre  ou cinq grands 
in-folio de registres qui le m asquen t presque en tiè­
rem ent. Le postillon expose son affaire m ielleuse­
m ent et chapeau bas. « M onsieur le com m issaire 
sentira, dit-il, que tra în er quinze personnes ce n ’est 
pas peu de chose. D’ordinaire six h u it au p lu s ... 
mais quinze ! » Après quoi le petit com m issaire se 
ram asse en pelote pour d igérer sa pensée, q u ’il ne 
tarde pas à expectorer en ces term es, avec un tim ­
bre ram inagrobis :
« Cocher, m onsieur me paraît un hom m e ra ison­
nable (M. Tôpll'er s’incline), et votre raisonnem ent 
me paraît à peu près dénué de raison. Il n ’est point 
v ra i, cocher, que vous avez tra îné  quinze person­
nes ; ce sont vos chevaux qui ont fait cette besogne. 
Or, les trente francs convenus à M entone sont ju s te ­
m ent destinés à payer cette besogne de vos che­
vaux, sans que vous soyez fondé à réclam er, en ce 
qui vous concerne, une bonne m ain extraordinaire .
L aissant donc cet argum ent de côté, il ne vous 
reste qu 'à faire valo ir vos services personnels, et il 
m e paraît, cocher, qu’à cinq francs ils ne seront pas 
mal ré tribués. E n sorte que si m onsieur voulait bien
*
y a jo u te r un franc, en considération de ce que je 
puis certifier que vous êtes un  brave hom m e chargé 
de famille,, il m e paraît que vous n ’auriez rien  de 
m ieux à faire que d’accepter avec beaucoup de re ­
connaissance. J ’ai d it. » Après ce petit ra isonne­
m ent qui en vau t bien un  au tre , le petit gros com -
m issaire congédie les parties et se ram asse de n ou­
veau en pelote.
La nu it arrive et Gail s'écloppe. T out en se tra î­
nan t à l ’arrière-garde il s’em plit d’hum eur contre 
Nice, et il lui arrive ce qui arrive à tous les Juvénal 
quand l ’hu m eu r s’en m êle : Facit indignatici ver­
simi :
N ic e , m a u tite  v i l le ,
F a u t ê tre  u n  im p é c i le . . .
E t puis c’est tou t : le reste ne peut pas vènir. Grand 
dom m age, car c’est la  seule ode que Gail ait jam ais 
composée, et il est à croire qu ’il n ’en com posera 
plus.
A Nice, nous allons descendre chez le troisièm e 
frère, qui porte un  bonnet de lou tre . C’est le plus 
fashionable et le m oins gracieux des tro is. On lui 
exhibe le bon, qui ne lu i fait p laisir qu ’à m oitié. 
Toutefois il s’em presse, et nous ne tardons pas à 
oublier nos fatigues au m ilieu des douceurs d’un 
excellent hôtel.
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Il faut que l ’ode de Gail soit belle d’expression, 
vraie de sentim ent, rem arquable d ’barm onie, car, 
dès ce m atin , et par dix fois chacun d u ran t le cours 
de la journée, nous redisons isolém ent ou en chœ ur : 
Nice, m autite  ville, e tc...
Et d’abord, les cousins ont profité de l ’om bre de 
la n u it pour nous rendre m éconnaissables d ’ampou-
les et de rougeurs ; c’est à se prendre les uns pour 
les autres. Nice, m aulite ville, etc.
De plus, Nice est une v ille assez jo lie , si l’on 
veut, m ais sans caractère, ni française, ni p iém on- 
taisc : un ram assis d’aubergistes, de teneurs de 
cham bres garnies, d’étiques, d ’asthm atiques, de 
pulm onaires, de toussc-creux ; une sorte d’herbier 
où sèchent ployées entre deux flanelles des fleurs 
de clim ats divers, les unes jo lies et qui ont du 
charm e encore, les au tres com m unes et qui n ’en 
ont jam ais eu. Nice, m au tile  ville, etc.
De plus, la prem ière affiche qui frappe nos yeux, 
c’est celle du théâtre  où nous nous som m es prom is 
d’aller. On jo u e ... re lâche. Nice, m au tile  ville, etc.
De plus, chaleur brû lan te , poussière de Sahara, 
et à M. IV“ , qui entre dans le plus beau cale de 
l’endro it pour y dem ander un  sorbet, l ’on offre à la 
place du racahou t des Arabes ! Puis, com m e il 
s’indigne : « C’est, lui repart le bourgeois, c’est à 
l’usage du  racahou t que la fam ille du G rand Sei­
gneur doit de se po rter to u jo u rs si bien. —  Je me 
m oque bien de la famille du G rand Seigneur ! ré ­
pond M. R “ \  Nice m autile ville, e tc . »
De plus on vous prend votre passeport à Nice, et 
puis, ra ttrapez-le . De police en consuls, de consuls 
en police, c’est une récréation  , et pas g ra tu ite , 
qui dure toute la jo u rn ée . Rien qu ’au consul fran ­
çais, nous laissons quinze francs. Nice, m autitc 
ville , etc.
De plus, nous allons nous baigner. P endan t q u ’on
se rh ab ille , arriven t v ingt-cinq hom m es qui je tten t 
à la m er un  im m ense filet. Le filet je té , de la grève 
les v ingt-cinq hom m es tiren t, tiren t, tiren t, et le filet 
am ène une grosse pierre et quatre goujons. Nice, 
m autite  ville , etc.
Après quoi, pour dorm ir, chacun ferm e sa cousi- 
n iè re ; m ais alors voici la suffocation, et chacun ne 
peut plus ferm er l ’œ il...
N ic e , m a u tite  v i l le ,
Il fa u t ê tre  u n  im p é c i le . . .  e tc .
E n qu ittan t N ice, nous laissons (levrière nous les 
A pennins, et plus rien , si ce n ’est l ’horizon de la 
m er, ne ressem ble aux sites de la Corniche. Pendant 
que nous chem inons, un  coup de fusil se fait 
entendre dans un  ta illis , et un  m alheureux  oiseau 
blessé et hale tan t traverse la rou te, poursuivi par 
deux chiens qui a ttenden t sa chute prochaine. Nous
ne voyons pas l ’issue du dram e, m ais d ’em blée, 
nous ne sommes pas pour le chien.
Bientôt nous atteignons la frontière de F rance : 
c’est à Sain t-L aurent-du-V ar, au delà d’un pont 
im m ense je té  su r des p ra iries que le V ar dans ses 
jo u rs  de fête inonde de ses flots. Q uand 011 a franchi 
le pont, on trouve devant soi quatre ou cinq baraques 
rem plies d’em ployés et de gendarm es. Au nom  du 
roi de F rance ces m essieurs vous prien t très poli­
m ent d’entrer, de déclarer, d ’exhiber ; au nom  du 
ro i de F rance et polim ent tou jou rs, ils vous p ré­
sentent une carte à payer. Ohé ! c’est cher ! et ja ­
mais auberg iste  piém ontais, jam ais hôtesse lom ­
barde ne nous écorcha de la 'sorte.
A S ain t-L auren t-du -V ar, nous payons sous trois 
form es. C’est d ’abord quinze nouveaux francs pour 
notre m êm e passeport. Cette p laisanterie fiscale, si 
p rom ptem ent renouvelée, nous fait l ’im pression 
d’une très b ru tale  récidive ; aussi, n ’étaient m es­
sieurs les gendarm es, nous essayerions en vérité  de 
défendre nos deniers contre m essieurs les em ­
ployés, dont tro is ou quatre sont étiques et les 
au tres porten t des lunettes.
C’est ensuite seize francs pour quelques petites 
boîtes de bonbons de Gênes, que quelques-uns de 
nous on t achetées pour les offrir à leurs parents. 
A quelques jo u rs  d ’ici, aux M arches, quand nous 
voudrons passer ces boîtes de France en Savoie, l’on 
nous d ira  : « Vous avez-là, m essieurs, des articles 
qui payent des dro its, mais nous voyons assez que
vous n ’ôtes pas des m archands. Ce so n t,n ’est-ce pas, 
de petits  p ré sen ts? ... C’est bon, passez. » Voilà qui 
est parlé ! et vive le roi de S ardaigne, qui n ’a pas 
changé, com m e son collègue le roi de F rance, nos 
confitures en déconfiture. Seize francs ! F i! les 
boites n ’en n ’ont pas coûté douze.
C’est ensuite quinze francs p o u r que la vo iture 
puisse en tre r su r le sol français. « Je  vous dis, leur 
cric le cocher, que la vo iture est au  m onsieur. — 
Eli bien, allez le chercher. » E n ce m om ent arrive 
le m onsieur en personne, à qui le cocher n ’épargne 
pas des clignem ents s ign ifica tifs. « Déclarez-vous, 
m onsieur, lui dit le chef, que cette vo itu re  vous ap­
p artien t?  —  Oui, répond le cocher, — Non, répond 
M. Tüplier. » Les quinzefrancssont com ptés, et c’est 
bien le cas de dire : « Tout est p e rd u , fors
l'h o n n eu r. »
Pendant que ces choses se passent, on toise nos 
pauvres [chevaux, 011 dresse leur signalem ent, 011 
leur fait acheter un  passeport privé, et dans la 
crain te qu ’ils n ’a illen t être vendus [ou échangés en 
F rance (notre cochers’échangerait p lu tô t lui-m êm e), 
on exige le dépôt de cent et dix francs qui seront 
rendus au bureau  de sortie, si nos chevaux ne 
viennent pas à p érir , si l ’on n ’est pas forcé d’en rem ­
placer 1111, si le cocher 11e perd pas son reçu , si le 
signalem ent est exact et si le bureau de sortie n ’a 
pas la berlue .
Enfin, chose infâm e, l ’on nous palpe dans une 
dern ière et abjecte baraque. 11 y a des gens telle­
m ent civilisés, qu’ils trouven t cela assez natu re l : 
« Après tout, disent-ils, c'est une form alité, et des 
form alités,'qui s’en form aliserait? »II y en a d’autres 
qui trouvent cette p ra tique hum ilian te , ignoble, in ­
tolérable". Payer, passe encore ! m ais soi, honnête 
particu lier, être livré aux crasseuses m ains de la lie 
des douan iers!jê tre  fouillé dans ses poches, palpé 
dans ses m em bres, traité  comme un ballo t de con­
treb an d e!... C'est bien plus révoltant encore que 
ne peut l ’être la plus extravagante des extorsions. 
E ncore une fois, jam ais, je ne dis pas en Suisse, où 
de tem ps im m ém orial ces pra tiques sont aussi in ­
connues qu ’im possibles, mais jam ais en Lom bardie, 
jam ais dans les E tats sardes, que nous avons tra ­
versés v ing t fois et dans tous les sens, rien de 
pareil ne nous est advenu! A ussi, à peine som m es- 
nous hors de la portée de MM. les gendarm es, que 
nous entonnons en chœ ur une pbilipp ique à nous 
faire incarcérer tous pour dix ans, si le lieu était pu­
blic et la police par là. P ou r le cocher, il ne philip - 
pise pas; m ais, jau n e  d 'a ig reu r et suffocant de 
rancune : « Que m onsieur ne m ’eût par dém enti, 
m u rm ure-t-il, et nous arrachions quinze francs à 
ces voleurs. Car enfin, si ça va de ce train , que lui 
rapportera i-je , à m on m aître? »
Ainsi allégés, nous nous achem inons su r A n­
tibes, où l ’on entre par une espèce de porte de Cor- 
navin. Cette ressem blance inattendue avec quelque 
chose de Genève nous dispose en faveur de l ’endroit. 
L 'hùtel s’y bâtit, m ais sans attendre qu’il soit ter­
m iné, nous y d é jeu n o n sp a rm ile séch e lle se tso u su n e  
pluie de p lâtre frais. Déjà nous pouvons reconnaître  
que nous avons affaire à une population d une qua­
lité supérieure à to u t ce que nous avons vu depuis 
notre sortie de Savoie. L ’ordre, la p ropreté , l’esp rit 
de travail et de fam ille recom m encent à se m on trer ; 
la p ro b ité  chez les hôtes ii’esl plus une exception; 
les bienfaits d’une lib e rté  et d ’une in stru c tio n  plus 
grandes se m anifesten t par des tra its  in téressants. 
Du reste , ici com m e à O neglia, nous tom bons sur 
une série récu rren te  d’aubergistes apparen tés; 
seulem ent, au lieu de frères, ce sont des sœ urs. La 
sœ ur d’Antibes nous donne u n  bon pour la sœ ur 
de Grasse, et, m unis de cette pièce, nous nous 
rem ettons en rou te en to u rn an t le dos à la m er et 
la face à la Suisse. Rien que cette évolu tion  fait 
su rg ir dans nos esprits l ’im pression du re tou r.
A partir d’A utibes, le pays va s’élevant de plus 
en plus. Il est beau, rian t, fertile, so lita ire. 
Toutefois, voici des gens qui fon t la vendange : 
« l ié  ! dites donc, voulez-vous nous vendre du ra i­
sin? » Un bonhom m e qui voit bien que nous n ’as­
pirons qu’à nous régaler rep art aussitô t : « Non, 
m essieurs, ici le ra isin  se donne et ne se vend pas. » 
Belle réponse, et qui vau t, m a foi, celle de Cam- 
bi'onne. L ’on nous charge de grappes m agnifiques 
et nous continuons de m onter.
Cependant la n u it nous surprend  que nous 
som m es encore bien loin de Grasse, et des lu ­
m ières qui sem blaient b rille r tou t près de nous
aux m aisons de la ville , en tro m p an t su r la dis­
tance, lions font paraître  la dernière lieue in term inée 
et in term inab le. Grasse est une jo lie  petite ville , 
bâtie en forme de croissant, à m i-h au teu r d u n e  
m ontagne. L ’industrie  des hab itan ts , c’est de m ettre 
en pom m ade tou t le jasm in  de la contrée et toutes 
les roses d 'a len tou r. Que ne s ’oignent-ils donc de 
leur pom m ade ces braves gens! Au lieu de tout 
cela, tous, du prem ier au dern ier, fleurent, à qui 
m ieux m ieux, l ’ail de Provence.
La sœ ur de Grasse nous reçoit fo rt bien, ainsi 
que M. Gim bert, son gros époux. Ce sont des bûtes 
bons, probes, rem plis d’a tten tion  ; mais ils ont 
un  som m elier ou trecu idant et m aladro it qui dit 
tou jours : « Laissez-moi faire. » Ce drôle s’y prend 
de telle sorte, pour nous avoir à m eilleu r m arché un 
m ulet qu ’on offrait de nous louer pour dix francs, 
qu ’en peu d ’instants ce p rix  m onte à vingt, puis à 
tren te , puis à trente-six  francs, et par faveur encore. 
De to u t tem ps on a vu de ces officieux qui, pour 
tire r un  hom m e de l ’eau, ne m anquen t pas de l’y 
avoir noyé préalablem ent.
Du reste ce m ulet indique une m odification dans 
notre façon d ’aller. C’est que l ’heure est venue pour 
M. Tûpll'er où, s'il n 'a im e m ieux reste r en place et 
se fixer à Grasse, il lui faut absolum ent se choisir 
nn  chem in  de re to u r parm i les trois qui s’offrent à 
lui. Le prem ier prend par Aix : il est long, pou­
dreux, rou te royale, pont aux ânes; nous n ’en vou­
lons pas. Le second prend par D raguignan, Aups,
et re jo in t à Digne la rou te de G renoble ; il est moins 
long, m ais to u t aussi battu  : nous en faisons ca­
deau à notre cocher, qui y fera passer la vo iture. Le 
tro isièm e prend  par les m ontagnes, s’enfonce dans 
un  pays désert et coupe droit su r D igne : c’est celui 
que su ivit B onaparte échappé de son île d ’E lbe; 
c’est celui qu ’échappés de no tre vo iture nous voulons 
suivre aussi pour m archer dételés de cette caisse à 
q uatre  roues qui v it de régim e et m ange à ses 
heures.
V IN G T  E T  U N I È M E  J O U R N É E
Dès l ’aube, toute la fam ille G im bert est debout 
qui s’efforce de nous p rép are r u n  déjeuner au  café; 
m ais, faute de notions sur l ’objet, elle s’y em brouille, 
s’y en to rtille , et finalem ent invoque notre aide. Le 
déjeuner alors ne tarde pas à éclore; m ais si la 
pom m ade abonde à Grasse, le beurre y est ra re , et 
le lait, par m alheu r, y est jasm iné un  peu. Après le 
repas, M .Gim bert, gros ourson frotté d’ail et rem pli 
d’am icale bonhom ie, nous fait la conduite ju sq u ’au- 
dessus des h au teu rs ; puis, après qu ’il nous a in tro ­
duits dans le désert, il prend congé et s’en re tourne 
à ses affaires.
Nous venons, en effet, d’en trer dans un pays de 
pierres, dans une Arabie plus pétrée encore que
l ’au tre , sans pâturages, sans végétation, horm is ci et 
là un  figuier so lita ire qui confit ab rité  sous des 
roches grillées, quelques bouts d’herbages où pais­
sent des m outons m aigres. N éanm oins libres que 
nous sommes désorm ais, et tou t ré jouis de n ’avoir
plus à auner nos étapes, ni à restre ind re  ou à pro­
longer nos haltes au gré d ’un cocher soucieux, 
nous chem inons avec bien plus de gaieté qu ’à l’o rd i­
naire ,e t, réunis tou t à l ’heure en assem blée sou­
veraine, nous votons à l’unan im ité  qu’à l’avenir 
plus de vo iture de secours ne-nous accom pagnera 
dans nos excursions.
De Grasse à Saint-V allier, où B onaparte déjeuna 
sous l'om brage d ’un gros tilleu l, nous ne rencon-
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irons qu’une caravane de m essieurs à cheval et une 
petite fille qui vend des figues exquises. Mais de 
quoi donc déjeuna B onaparte? P o u r nous, nous 
déjeunons de lait de chèvre, de débris de v iande, de 
café lim oneux, le tou t si ra re , si ra re , que nous res­
sem blons b ien p lu tô t à des 'gens qui jeû n en t qu ’à 
des convives qui déjeunent.
11 s’ag it ensuite de pousser ju sq u ’à Castellane, 
qui est la sous-préfecture du pays; m ais le soleil 
est déjà près de se coucher que nous en sommes 
encore b ien éloignés. H eureusem ent que dès Saint- 
V allier on nous a dit :
e Arrêtez-vous chez m adem oiselle Marie, là vous 
aurez tou t ce que vous voudrez. » L ’avant-garde 
s’arrê te  donc chez m adem oiselle Marie : c’est une
vieille fée qui habite un m auvais don jon  livré aux 
poules et aux pourceaux. E t encore voudrions-nous 
partager avec eux, que m adem oiselle Marie refuse de 
nous recevoir. « Poussez, nous d it-il, ju sq u 'au  logis 
du P in , vous aurez là tou t ce que vous voudrez. »
M"° M arie habite presque seule cette haute vallée, 
dont l ’aspect est, sinon p itto resque, du moins poé­
tique. A u m om ent où nous passons, l'on n ’aperçoit 
dans toute l ’oasis qu ’un gardeur de m outons, atluhlé 
d’une peau de hète, qui longe un ruisseau en chas­
sant devant lui son troupeau  ; à gauche, des rocs 
nus, déjà enveloppés dans l’om hre du soir, ferm ent
la vallée ; de l ’au tre , le soleil dore une petite cha­
pelle sise au pied de deux noyers, et sur les hau ­
teurs on aperçoit les ru ines d’une espèce de ville 
dépeuplée. Tout cet ensem ble form e un  tableau 
tranqu ille  et m élancolique qui ne dem anderait 
qu’un  poète pour devenir su jet d’églogue, m atière 
d’idylle.
Dans cette contrée sauvage, très peu de gens en­
tendent le français, en sorte qu'il faut nous m ettre 
nous-m êm es au provençal, que nous réduisons à un 
cliquetis de 3 et d ’s a rtistem ent am algam és. M. Tüp- 
ffer fait, dans cet idiom e nouveau, des progrès 
effrayants. « Donazis miz paniz, » dit-il aux gens; 
et ils ne m anquen t pas de lui apporter du pain . 
A lors l ’aplom b lui vient avec le succès, et il en est 
déjà à trouver que ceux qui ne l ’entendent pas du 
prem ier coup sont des ru stre s , qui de leur propre 
langue n ’ont encore saisi ni le génie p ittoresque, ni 
l ’accentuation m usicale.
Cependant, nous atteignons un  canton boisé, et, 
au so rtir de la n u it des forêts, voici en vue le logis 
du P in . O hé! c’est un  donjon plus solita ire encore, 
plus abandonné que celui de m adem oiselle M arie ; 
une vraie caverne de voleurs, pour peu que ce ne soit 
pas un  nid perdu d’hom m es très vertueux. E n tré  le 
prem ier, M. Topfïer n ’y trouve qu ’une vieille m onta­
gnarde aux joues hâlées, au tim bre m âle, qui lui 
tien t un  long  discours en azis-mis absolum ent in in ­
tellig ib le, m ais très com iquem ent entre lardé de ce 
propos fam ilier : « Soyez tranquille , m on am i. »
Avant d’être tranqu ille , M. Tüpffer parcourt le don­
jon et inventorie les ressources.
C’est d’abord un fru itier et une salle hau te , le 
tou t sans portillons ni fenêtres. « Faraz bien froidaz, 
m adam az. —  Soyez tranqu ille , m on am i. »
C’est ensuite une salle basse où figurent une table 
longue portée par des jam bes en croix, des bancs
chancelants, une sainte collée à la m uraille , et, 
tou t à côté, B ernadotte qui sem ble vouloir, d’un  
coup de sabre, la fendre en quatre . Des peaux de 
lapin suspendues au plafond oscillent à 1 envi après 
avoir décoitïé au passage. A chaque casquette qui 
tom be : « Soyez tran q u ille , m on am i. »
Du reste , en fait de vivres, on découvre une 
soupe qui est en tra in  de cuire , des raisins appendus 
au plafond du fru itie r, quelques tranches de m ou­
ton salé, une volaille froide et de la salazdazes. « Va
bien, maz, des pom is dis te rras, m adam az ? — Soyez 
tranqu ille , m on am i... Em brouillaz-m iz pas. »
Pendant que nous m ettons la table, la vieille fait 
diligence, et bientôt tou t est prêt. La soupe est dé­
licieuse, le m outon  im m angeable, la salazdazes au 
pur quinquet, et de pom m es de te rre , point. Mais 
vienne la v o la ille !... Dans ce m om ent le m atou du 
P in  s’en régale. Soyez tranqu ille , m on am i, les m a­
tous ne s’em brouillaz-m iz pas.
P o u r dessert, l ’on va se coucher. Les lits sont faits 
de la dépouille des bois, et les couvertures de la 
dépouille des lapins, c’est-à-dire fort bons, en v é ­
rité . P endant que nous y goûtons les douceurs du 
som m eil, la v ieille travaille à une soupe m onu­
m entale, qui doit faire le charm e de notre lever et 
la gloire de notre lendem ain .
V I N G T - D E U X I È M E  -1 0 U R N É E
Vers l ’au ro re , le fro id  devient si âpre dans nos 
dorto irs ouverts, que, secouant nos peaux de lapin, 
nous courons nous réfugier au to u r de l ’àtre  où cu it 
la soupe. A lors la v ieille : « Soyez tran q u ille , m on 
am i ; » puis, après nous avoir distribué des u sten ­
siles, et sans môme déplacer la chaudière, elle se
m et à servir à chacun sa portion, avec tou te la 
bonne grâce d’une vivandière qui se p la ît à bien 
réconforter des petits tam bours transis. De l’énorm e 
bouillie, il n ’est laissé goutte, et nous quittons le 
logis du P in , sinon repus, du m oins convenable­
m ent ballonnés.
Le pays redevient pétré . Mais près de Castellane 
la vallée s’é la rg it , et quelques sem blants de ferti­
lité se font apercevoir ci et là. Castellane est un 
groupe de m asures avec u n  fum ier devant chaque 
porte : le tou t s’appelle une sous-p réfec tu re . P our 
la vie, le m ouvem ent et la m agnificence, notre 
T honon est auprès une Babylone. Avec cela, une 
population de bonnes gens, industrieux , aisés, et 
qui ont l ’air contents d’ôtre au  m onde. Pourquoi 
pas? Ils ont leurs p ierres, leur beau soleil, des 
m outons à revendre , et, relégués dans ce coin de 
royaum e, lo in  des spectacles et des exemples qui 
excitent l’envie et qui a ttisen t l ’am bition, ils y 
v ivent de leur petite vie de can ton , tranqu illes, 
occupés et bien chez eux. On serait heureux  à 
m oins.
Nous allons descendre chez M. Lyons, qui tien t 
le p rem ier hôtel de l'endro it, avec enseigne à la 
m uraille  et fum ier devant le seuil. M. Lyons est 
absent; on va le chercher parm i les p ierrailles des 
environs.
R etrouvé enfin, M. Lyons accourt pour déclarer 
q.u’il n ’a pas une côtelette à nous o ffrir; mais qu ’il 
va l'aire un  tou r de pays pour ram asser des vivres.
Sur ce, M. Lyons repart, et Mmc Lyons et les dem oi­
selles Lyons, deux fort jo lies personnes, coiffées 
en cheveux, sveltes, propres et basanées. P endant 
leur absence, un  am i de l’hôtel nous en tre tien t, qui 
se trouve être l ’inspecteur des eaux et forêts ! Ohé ! 
em brouillaz-m iz ! Inspecteur des p ierres, passe 
encore ! m ais des eaux, mais des forêts, dans le
pays le plus chauve et le plus desséché de la créa­
tion !
Au bout d’une dem i-heure environ, la famille 
Lyons rep ara ît chargée de lièvres, de pigeons, de 
g ib ier de toute sorte, et au m êm e instan t un  ho m ­
me v ient à passer qui offre à vendre du poisson de 
m er. « P o u r le coup, m essieurs, s’écrie le père 
Lyons, vous aurez une soupe au  poisson; un peu de 
patience, et vous verrez ! » Q u'on juge de l'épa­
nouissem ent d’espoir, d’a tten te , de félicité avec 
lequel nous voyons ces v ictuailles et nous écoutons
ces paroles... B ientôt tou t est p rê t, et, servis par les 
deux jeunes dem oiselles, nous absorbons avec un 
inénarrab le p laisir tou t ce qui se présente. La soupe 
au poisson, tra itée  par le père Lyons, est de toutes 
les soupes la plus savoureuse et la plus appétissante.
C’est cruel, lecteur, n ’est-ce pas, d’insister ainsi 
devant vous sur le vif agrém ent de ces banquets 
sans pareils, où tout s’est rencon tré  de ce qui rend 
un  régal exquis, b rillan t, parfait?  C’est de goût 
m édiocre aussi, n ’est-ce pas, de vous en tre ten ir si 
souvent, et avec un si visible contentem ent, de ces 
détails de cuisine et de gastro n o m ie? ... Mais qu ’y 
puis-je faire ! Passer ou tre sans chan ter m on hym ne 
à ces souvenirs si fleuris, et qui com ptent, sinon 
parm i les plus pratiques, du m oins parm i les plus 
joyeux du tem ps passé, m ’est im possible, et j ’aim e 
m ieux encore faire quelque brèche au bon goût que 
d 'aller m anquer de gra titude envers cette bicoque 
ignorée , envers ces bonnes gens de la famille Lyons, 
envers cette table proprette et chargée de m ets, 
au to u r de laquelle, p réparés par l'abstinence, secon­
dés par la fortune et com blés par la cordialité , nous 
fîm es une chère si m erveilleuse. Mais il y a plus, je  
voudrais vous in sp irer l’envie de connaître par vous- 
m êm e la charm ante allégresse de ces festins de h a­
sard  dont la faim est l’assaisonnem ent, et que 
transform ent si p rom ptem ent en une véritable fête 
le contraste , la nouveauté, l’im prévu des ressources 
et aussi la bonne grâce des hôtes. Toutefois, n ’allez 
pas, p renan t mes tableaux pour des indications et
notre p laisir pour les arrhes du vôtre, chercher à 
Castellane ce qu 'il nous est arrivé d’y rencon trer, 
car, en ces choses d’accident, on ne peut rien  faire 
ren a ître ; et qui sait d ’a illeu rs si, à cette heu re , le 
père Lyons vit encore, ou si, tou jours dem oiselles 
g racieusem ent accortes, ses deux tilles seraient les 
pourvoyeuses de votre chère et les servantes de 
votre banquet?  Mais lancez-vous dans le genre de 
vie qui com porte presque inévitablem ent ces au ­
baines fortunées; allez, m archez devant vous au 
travers des contrées, au-devant de bonnes gens; et 
le contraste , et la nouveauté, et l’im prévu, et la 
faim  su rtou t, changeront, pou r vous com m e pour 
nous, en incom parable trésor la trouvaille  inespérée 
de quelques m odiques provisions. Puis, quand vien­
dra l’âge de garder le logis, visité alors par ces sou­
venirs, com m e nous encore vous redirez, non pas 
sans m élancolie, mais avec un reconnaissant essor 
du cœ u r: « Que de joies p ourtan t j ’ai goûtées! et 
en fait de bons gros p laisirs, à la fois vifs et sains, 
qui donc p o u rra it m ’en signaler que je  n ’aie pas 
cueillis et savourés? »
D 'ailleurs, lecteur, ces p laisirs, quand m êm e ils 
ont pour occasion des choses de bouche et de régal, 
ce serait ne les com prendre pas du tout que d’aller 
les confondre avec les joies purem ent m atérielles 
de la gourm andise satisfaite; et pour ce qui est de 
nous, s’ils étaient d’estom ac, plus ou au tan t que 
d’esprit ou de cœ ur, nous serions porté à en m édire 
bien plu tô t qu ’à en faire l'éloge ou à en re tracer le
tab leau . Il n 'y  a, en effet, que de b ru tau x  gourm ets 
qui puissent se plaire à des ressouvenirs de truffes 
ou de coulis; et ces hom m es-là, quand Tage vient à 
leur in terdire leur chère d’autrefois, c’est, non pas 
de m élancolie ni de reconnaissants pensers qu’ils 
sont visités, m ais d’ignobles regrets et d 'im puis­
santes envies. Certes, la faim  conquise, l'appétit 
acheté, sont d ’au tre  sorte déjà que le palais cha­
touillé, que la gourm andise sédu ite ; m ais, en 
outre, l ’esprit d ’observation, la gaieté, la bienveil­
lance, m is en jeu  tous à la fois par l ’aspect des inc i­
dents, par le bien-être de l ’arrivée, par le besoin et 
le ;bonheur de se com plaire m utuellem ent, sont les 
na tu re ls  accessoires de ces banquets de taverne. E t 
c’est bien pourquoi, au rebours de ce que nous 
disions tou t à l ’heure, le souvenir en est non pas 
joyeux seulem ent, m ais poétique aussi, com m e l’est 
to u t souvenir de ce qui fut charm ant de vivacité, 
b rillan t de jo ie , vivant de belle h u m eu r et d ’expan- 
sivc cordialité.
A u surp lus, si les plaisirs de la table, réduits ainsi 
à  n ’être vifs que par l ’assaisonnem ent des privations 
et de la fatigue, et à ne devenir sans pareils qu ’à 
cause de l ’allègre disposition des convives, s’enno- 
blissent réellem ent et v iennent prendre rang  parm i 
les bonnes jo ies de ce m onde, il n ’en est pas m oins 
vrai qu ’ils ont aussi leur élém ent gastronom ique, 
leur physiologie, bien hum ble sans doute, mais riche 
en règles p ra tiques et en bienfaisants [aphorismes. 
Cette physio logie, il nous appartiendrait, ce sem ble,
de la faire, à nous qui avons, pendant un  grand 
nom bre d ’années, han té  périod iquem ent les hô tel­
leries et les tavernes de tan t de contrées diverses; 
mais pour ten ter d ’écrire un  pareil livre, il faut plus 
de lo isir que nous n ’en avons, plus su rto u t de cette 
(leur d’esprit et de goût sans laquelle u n  su je t pareil 
devient bien vite rassasian t com m e un  m ets sans 
sel, e t p lat com m e un  vin sans bouquet. B ornons- 
nous donc à fo rm uler ici ce sim ple aphorism e, dont 
nous avons m ille fois éprouvé la justesse : c’est que, 
pour le voyageur affamé qui sait p rendre  les gens, 
deviner les ressources, seconder les apprêts et p o u r­
voir à la p ropreté , il n ’y a pas de taverne écartée, 
pas de tro u  perdu , qui ne contienne tous les élé­
m ents d 'un  bon repas et quelque friandise en sus, 
ligue ou ra isin , from age ou am andes, m iel ou ta r ­
tines.
Nous quittons à reg re t C astellane p o u r ren tre r 
dans les solitudes pétrées. Les rocs ci et là  sont 
appointis en pain de sucre ou dressés en pans de 
m u ra illes : on d irait parfois les ru ines d ’une ville 
écroulée de la veille. Du reste, le seul passant à 
qui nous ayons affaire, c'est un vendeur de m ou­
tons, sensé, poli, hen riqu inqu iste , et qui cause 
adm irab lem ent bien laines et procès.
S ur le soir, 011 a tte in t B arèm e, gros village, où 
l ’hôte est un  ladre sans en tra illes, qui nous affame 
en règle. P a r avarice, et pou r n 'avoir point dégagés 
à payer, cet hom m e est m aître  et valet, hôte et cu i­
sinier, som m elier et fem m e de cham bre; en sorte
que ce n ’est qu’après qu’il a lavé nos assiettes et 
soupé de nos débris qu ’il peut s’occuper de faire nos 
lits. Enfin vers m in u it tout est prêt, et c’est alors à 
qui se réveillera pour s’en aller dorm ir.
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P our la prem ière fois depuis v ing t-tro is jou rs, le 
soleil se re tire  de nous, et des nuées tou t aussi 
noires que les nôtres ont voilé ce ciel de Provence, 
dont les poètes vanten t à Pern i la sérénité. En m ême 
tem ps, la contrée,déjà  si nue, a pris l’aspect d’un lu ­
gubre océan, et du fond d’une gorge où nous allons 
en trer, accourt un vent pluvieux qui intercepte nos
paroles, qui ballonne nos blouses, et qui décoiffe 
nos tètes. Cette gorge, c’est l ’A verne en personne. 
P lus de jo u r, plus d 'air, plus de te rre ; à la place, 
deux m ornes palais de pierre, un  bout d’étro ite 
chaussée et, to u t au fond, le Styx qui rug it et bouil­
lonne.
A u plus no ir du passage, nous atte ignons un ca­
valier qui se prélasse sur un jo li cheval bai. Salut de 
part et d ’au tre , après quoi nous le com plim entons 
su r les beautés de la prom enade. « Oui, dit-il, un  
pays pauvre, mais des populations honnêtes ; les af­
faires petites, m ais sûres. » Nous voilà d’au tan t plus 
curieux  de savoir quel genre d’affaires fait ce m on­
sieur, lorsque, devinant notre pensée :« Je suis tail­
leur, m essieurs. Nous habillons ces vallées. A cette 
heure, je  me rends de bourgade en bicoque et de 
bicoque en chaum ière pour faire choisir des étoffes 
et pour p rendre des m esures. Pendant l ’h iver 011 
confectionne la m archandise, et au prin tem ps 011 
l ’expédie. Depuis quinze ans, to u jo u rs la môme 
chose; aussi ces p ierres me connaissent, » ajoute- 
t-il en sourian t. Après quelque en tretien  encore, ce 
m onsieur pique des deux, et bientôt nous l ’avons 
perdu de vue.
Après deux heures de m arche, une m aisonnette 
se p résente, nous y entrons en crian t fam ine. P h ile ­
m on et B aucis accourent, un  vieux et une vieille
. . .  11e m a r c h a n t q u ’a v e c  p e in e .
Baucis nous m et sur la table tou t ce qu’elle a, du
lait, tlu from age, ties raisins, des noix  et une tête de 
m outon que l ’on s’apprête à d iv iser en ra tions. Mais 
quoi ? la cervelle n ’y  est pas ! « A ttendez, attendez, » 
d it Baucis en s’élo ignant, et bientôt de re tou r, elle 
apporte la cervelle soigneusem ent ployée dans du 
papier. N ous nous prenons à rire  ; m ais elle de­
m eure sérieuse, car, à ses yeux, c’est d’un acte de 
probité q u ’elle v ien t de s’acquitter. Cependant P h i- 
lém on, qui s'est éloigné aussi, rep ara ît en tra înan t 
le sac de noix, et lu i-m êm e il en em plit nos poches, 
m êm e après que nous venons de rég ler le com pte de 
no tre dépense. Il y a des ladres, il y a aussi des gé­
néreux.
A u so rtir de cette chaum ière, u n  hom m e qui se 
trouve là offre de nous faire gagner quatre  heures 
su r le chem in  que nous nous som m es proposé de 
su iv re, si seulem ent, laissant D igne su r la gauche, 
nous voulons couper dro it su r M arigé, deux lieues 
plus lo in . Cette proposition nous sédu it; un  exprès 
est envoyé à notre cocher pour q u ’il ait à nous cou­
r ir  après, et nous nous engageons dans les pentes 
d’une m ontagne. Le sol est ici plus fendillé, plus 
aride , plus h ideux encore que tou t ce que nous 
avons vu. N éanm oins, le paysage est loin de m an­
quer de caractère, et ces vastes nudités ont en ré a li­
té plus d’im posante g randeur que la p lupart des 
paysages boisés et fleuris. Nous n ’avons vu la Pa­
lestine, et en particu lier la contrée où est assise J é ­
rusalem , que dans les représentations plus ou m oins 
fidèles de la gravure  ou des panoram as ; m ais, en vé-
ri té, à plusieurs reprises, nous avons cru saisir entre 
ces représenta tions et les sites que nous avons ici 
sous les yeux une frappante analogie.
Au delà de la m ontagne, nous retrouvons tou t 
ensem ble et soudainem ent la grande route, les p rai­
ries, les arbres, et deux hom m es qui paraissent
nous a ttendre . Ce sont en eilet deux m archands de 
parapluies qui après avoir salué respectueusem ent 
toute la société, nous oil ren t leurs services. « Croyez- 
nous, m essieurs, le tem ps changera, et vous serez 
aises d’être abrités. » Mais le soleil brille en ce m o­
m ent, en sorte que nous laissons dire, et les deux 
m archands ont du dessous.
P lus loin une m endiante nous attend  aussi pour 
nous ten ir d ’in term inables discours en azès, et les 
sous qui p leuvent dans sa m ain ne font que rendre 
plus rapide et plus b ru y an t le flot de son éloquence.
A la fin, se taisant tou t à coup, elle se re tire  à, quel­
que distance, et là, dévotem ent agenouillée , elle 
im plore en notre faveur la protection de sainte Ma­
deleine. Un hom m e vien t à p asse r: « Qué fay? — 
P rious (je prie), » dit-elle, et elle continue son orai­
son. P endant ce tem ps, le ciel s'est île nouveau 
chargé de nuées, qui se m etten t à crever su r nos 
tûtes, et les deux m archands, qui choisissent ce m o­
m ent pour nous devancer, ab rités  sous de m agni­
fiques paraplu ies, ne laissent pas que d ’avoir du 
dessus. Nous arrivons à Marigé transis de froid et 
m ouillés ju sq u ’aux os.
Dans toute cette région, les auberges offrent 
quelques caractères com m uns et distinctifs. L ’ail et
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l ’hu ile  d’abord, qui dom inent dans tous les assai­
sonnem ents ; ensuite, pas de couteaux.ils sont four­
nis par le consom m ateur. Dans les cham bres à cou­
cher, point d’eau, et du linge, pas davantage. Enfin, 
com m ent d ira i-je ... tous les endroits désirables, 
et pas l ’endro it nécessaire. La clef des cham ps, rien 
d’autre.
V IN  G T - Q U A T R I È ME .10 U R NÉ E
Ce m atin , pluie encore. Du reste, l'eau qui est 
tom bée pendant la n u it a enflé les to rren ts  au point 
que sans la vo itu re, il nous serait im possible pour 
l'heure de continuer notre voyage dans ce pays sans 
ponts. A chaque fois donc, on la charge devant, 
derrière , su r l ’im périale ; le reste enfourche les 
chevaux et partage avec eux les grands coups de 
fouet au m oyen desquels on les décide à gagner au 
travers des bouillons la rive opposée.
A Sisteron, l ’hôte à qui nous avons été annoncés
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par le com m is ta illeu r vient au-devant de nous.C ’est 
un  vieillard  gai, vif, bon enfant et farceur au  non 
plus. « Accourez, accourez, braves gens, nous crie- 
t-il de tout loin, c’est ici le déluge qui com m ence, 
et vous allez reste r h u it jo u rs  dans mon arche, où il 
y a une paire de chaque espèce de bon g ib ie r!... »
Nous entrons, la table est servie, le déjeuner tou t 
prêt ; c’est l ’hôte qui nous sert. « Entendez-vous 
com m e elle tom be ! Bravo, je vous tiens! Com­
m ençons par ce lièvre ; tâ tez-m oi ces perdrix , et 
vive le déluge! nous allons rire  et nocer... » Mais 
après une puissante averse, le soleil reparaît. <- Al­
lons, s’écrie-t-il, je  suis enfoncé! C’est égal, prenez 
m on nom , et re com m andez-vous de m oi, vous se­
rez bien reçus partou t. »
Mais que vois-je là bas suv la ro u te , et serions- 
nous eu Palestine tout de bon ?... Un grand drom a­
daire et cinq ânons ! L ’on m arche, l'on approche ; 
c’est une m énagerie am bulan te . Le drom adaire 
porte des singes habillés, les ânons sont chargés de
bêtes en caisse, et tou t cela se rend à S iste ron ,pour 
y em bellir la foire du lendem ain. Nous nous faisons 
donner, au beau m ilieu du grand chem in, une re­
présentation com plète. « Vous voyez, m essieurs, le 
superbe porc-épic de M. Bouffon, géographe cé­
lèb re ... Cet an im al terrib le triom phe de la force pal­
la ru se ... Quand il vo it son ennem i, sous prétexte 
de le caresser, il le transp lan te , » etc., etc.
Sans au tre aventure, nous arrivons très tard  à la
Sauce, où tou t le inonde dort dans le village et dans 
l ’hôtel. A force de vacarm e pourtan t nous finissons 
par tro u v er à qui parler, et, vers m inu it, après de 
laborieux  apprêts, nous pouvons enfin aller dorm ir 
à notre to u r.
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Mais ce n ’est pas pour longtem ps. Dès avant 
l ’aube, une basse-taille rauque, caverneuse, fu n é­
ra ire , se met à pousser un ,qu iqueriqu i profondém ent 
apocalyp tique ... Ohé! un s’éveille, puis deux, puis 
trois, puis de cham brée à cham brée on s'appelle, 011 
s 'avertit, et à chaque re to u r harm onique de ce chan t 
phénom énal, ce sont de grands éclats de rire . « Ce 
coq-là? nous dit l ’hôte, il a fait la re traite  de R u s­
sie, e t voilà pourquoi. Son père avait le tim bre en-
coro plus bas. » Pour le coup, nous regrettons tous 
de ne l’avoir pas connu.
Vers six heures, nous déjeunons à Gap. L ’endroit 
est rian t, le pays est vert et boisé. Gap a été la pa­
roisse de Réguis, ce digne curé dont les prônes,im ­
prim és depuis sa m ort, figurent au jou rd ’hui parm i 
les plus beaux m odèles d eloquence re lig ieu se . 
Moins pom peux que Bossuet, R éguis en a la ro­
buste v igueur et l’am ple abondance, et bien peu de 
préd icateurs, parm i les catholiques su rtou t, sont à la 
fois aussi évangéliques quant à la doctrine, aussi 
pressants et aussi pra tiques quan t à la m orale . C’est 
pour cela apparem m ent que, ré im prim és à Genève 
par les soins d’un pasteur de no tre  Eglise, ces prônes 
y sont devenus plus populaires parm i nous au tres 
p rotestants qu'ils ne le sont parm i les catholiques 
de F rance et à Gap m êm e, où il nous arrive d ’en 
en tre ten ir tro is ou quatre personnes qui n ’en ont 
jam ais ouï parler.
Après Gap, une m ontée in term inable, de trois 
heures au m oins, puis une descente en proportion 
qui nous conduit dans un canton où l ’on vient de te ­
n ir  la foire. Les uns, encore à table sous la feuiliée, 
jasen t, chantent, r ien t ; les autres, avinés et chance­
lan ts, se rem etten t en rou te précédés ou suivis des 
bêtes qu ’ils ont achetées. Tout à coup les m outons 
de s’enfu ir de-ci, les chevaux de se cabrer de-là : c’est 
un pourceau m alcontent d’avoir été vendu qui crie, 
pousse, cu lbu te , se débat, et finalem ent rebrousse au 
grand galop vers le boiton paternel en tiran t son
acheteur après lu i. Tout à l’heure on les perd de 
vue, et plus de nouvelles.
A u delà de ce canton, la n u it nous a tte in t; et Cor, 
où nous voulions a rriv e r ce soir, étan t encore bien
éloigné, nous allons frapper à la porte d’une belle 
m aison qui s’élève isolée su r la lisière d’un bois. 
« Poin t de place, m essieurs, nous dit l ’hôtesse, je 
n ’occupe que le bas de la m aison, et tous mes lits 
sont re tenus. — Eli bien, donnez-nous de la p a ille .— 
Je ne saurais où la m ettre , m es bons m essieurs ;
ainsi hàtez-vous de poursu ivre votre chem in, vous 
trouverez un gîte à deux lieues d ’ici. » Là-dessus, 
l’hôtesse ferm e sa porte, et déjà nous nous disposons 
à suivre son conseil, lorsqu’un m onsieur qui était 
à p rendre |le frais à deux pas de la m aison s’appro­
chant de M. TüptTer : « Ces jeunes gens, lui d it-il, 
sont fatigués. Veuillez, m onsieur, m onter avec m oi. » 
M. TüptTer se laisse alors conduire ju sque dans l’ap­
partem ent supérieur, qui est grand, confortable et 
m eublé avec luxe. « Vos m essieurs, reprend  l’in ­
connu, couchent à deux, n ’est-ce pas? Voici ma 
cham bre. En voici une autre . Je  vous o u v rira i m on 
salon. V euillez m e faire le plaisir de vous con ten ter 
de ce logem ent, que je m ets à votre disposition. » 
M. TüpITer se confond en rem erciem ents. « Je vous 
en prie, m onsieur, brisez là-dessus. J ’ai voyagé ; mon 
offre est toute natu re lle . » 11 s'éloigne alors, et nous 
ne le revoyons plus.
N ’est-ce pas la peine, lecteur, de faire cent lieues, 
d ’éprouver bien des fatigues et bien des privations, 
rien que pour cou rir la chance de ren co n trer l’au ­
baine d’une hospitalité si noble, si sim ple, si dégagée 
à la fois, et d ’em barrassantes instances, et de vani­
teux  em pressem ent. Ah ! oui, sans doute, car s i,d ’une 
part, c’est à ces rencontres que le cœ ur goûte un  pur 
et en tier contentem ent, d ’au tre part, c’est en recon­
naissant qu ’elles ne sont point rares qu ’il apprend à 
aim er les hom m es et à croire aux bonnes qualités de 
notre espèce,deux sentim ents excellents qui sont en 
to u t tem ps un germ e de bienveillance et une source
salubre de consolation, de douceur et d ’équité. Pour 
nous, tant que nous nous som m es bornés à in terroger 
les philosophes su r ce qu'il en est de notre espèce, 
nous n 'avons su qu 'osciller m isérablem ent entre deux 
doctrines égalem ent funestes, celle de R ousseau, et, 
osons le dire, celle de Pascal ; celle que l ’hom m e est 
nature llem ent tout bon, et celle que l ’hom m e est na­
tu rellem ent tou t m auvais ; en telle sorte que su r un 
point qui est p o u rtan t si essentiel, si décisif pour la 
conduite de la vie, et auquel se ra ttachen t in tim e­
m ent la p lupart des principes de m orale personnelle, 
nous ne savions que passer à l ’égard de nos sem bla­
bles d’une niaise estim e à un stérile et desséchant 
m épris. Mais une fois affranchis de ce jo u g  q u ’im ­
pose le génie aux esprits encore peu form és, et 
quand les circonstances nous ont eu m is annuelle­
m ent en contact avec des hom m es de toute sorte, 
de to u t pays et de toute condition, l’estim e, tou t en 
se tem pérant, s'est fortifiée, et le m épris, rem placé 
le plus souvent par la com passion, a d isparu  sans 
re tour. Ali ! le beau gain pour le bon sens, pour le 
cœ ur, pour la m e  to u t entière, et com bien dès lors 
nous avons jugé avec p lus de rectitude, aim é avec 
plus de confiance, com pris aussi avec p lus de clarté, 
que le bon , pu isqu ’il est accessible aux autres, est 
accessible à nous-m êm e, et que c’est à le poursu ivre 
dans soi com m e à l’honorer dans au tru i que doit 
s’em ployer la vie.
E t pourtan t j ’aim e, je vénère cette am ertum e re ­
ligieuse de Pascal ; au jo u rd ’hui que je  11e m ’en fais
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plus comme autrefois une triste  doctrine, j ’y recours 
constam m ent pour n o u rrir  m on âme d ’hum ilité, 
pour connaître , guidé par ce m aître , ju sq u ’où v a ia  
faiblesse de m a natu re , pour m ’abreuver à cette su ­
blim e m élancolie dont il soulève et rem ue le flot avec 
tant de puissance ! A lui le don d’attacher d ’abord 
p our ébran ler après, pour secouer, pour déraciner 
m êm e; et c’est bien pourquoi, aux intelligences 
trop faibles, ou encore aux âm es à la fois som bres 
et passionnées, la lecture de Pascal peut devenir 
dangereuse bien p lutô t qu ’u tile ,o u  seulem ent ind if­
férente.
P our R ousseau, bien ra rem ent au jo u rd ’hui j'y  ai 
recours. Je  trouve trop de faux dans sa doctrine et 
trop d’em phase dans son éloquence; sa façon d’en­
visager l’hom m e, plus encore que celle de Pascal, 
m e m écontente et m e répugne com m e n ’ayant que 
la factice au to rité  d ’une thèse ! im provisée, que la 
fragilité d ’un  sophism e d’opposition ou de circon­
stance. Mais pourrais-je oublier jam ais que c'est ce 
sincère et v igoureux cham pion du spiritualism e qui 
a été pour moi, à l ’âge des ébranlem ents de croyance 
et des tém érités d ’esprit, le bouclier sauveur contre 
lequel frappaient sans me toucher les flèches em poi­
sonnées de V oltaire, de Diderot, de toute cette plia- 
lange b rillan te  et valeureuse de m atéria listes déter­
m inés! Oh! non ,sans doute, car c’est là un éclatant 
bienfait dont l ’influence se projette su r la vie entière 
et ju sq u ’à son dern ier jo u r l’on doit être reconnais­
san t envers l ’écrivain que fut assez fort pour m ain ­
ten ir en vous le principe de toute m oralité élevée, 
de tou t noble perfectionnem ent, de tou t consolant 
espoir; celui-là seul su r lequel, tem porairem ent 
disparues, les croyances chrétiennes ne ta rden t pas 
à reven ir s’im plan ter et refleurir à tou jou rs !
Mais il y a plus, un  au tre  avantage dont nous 
avons été redevable à R ousseau, et non pas certes à 
Pascal, c’est celui d ’avoir entrevu de bonne heure 
que si le m épris de l'espèce hum aine, tou jours lié 
au  m épris de soi-m êm e, est une doctrine avilissante 
et co rrup trice que co rrigen t bien im parfaitem ent, 
m êm e chez P ascal, la ferveur de son hum ilité  et le 
rigorism e ou tré , m ais respectable, de ses croyances; 
d’au tre  part, croire à la vertu , y avoir une foi ingé­
nue, généreuse , est un  achem inem ent à y tendre et 
le plus puissant encouragem ent à i a  p ra tiquer. Aussi 
bien avant que le com m erce des hom m es nous eût 
enseigné à voir en eux des créatu res parfaitem ent 
susceptibles d ’aim er cl de voulo ir le bien, p arfa ite­
m ent capables de le chercher et de l’accom plir, 
déjà ce tra it d’A lexandre et du m édecin Philippe, si 
éloquem m ent com m enté ’par Jean-Jacques, nous 
avait révélé ce qu ’il y a de grand  dans la foi au bien, 
ce qu ’il y a de co rru p teu r et de décourageant dans 
la défiante suspicion de tous les m otifs et dans la 
négation in tim e de la vertu . Au surplus, tou t en 
payant ici notre tribu t de g ra titude à ce philosophe, 
110 us som m es loin de penser que la lecture de scs 
écrits soit salu taire  au grand nom bre des esprits 
jeunes encore et peu form és. P our ceux qui sont
sains et bien préparés, elle les gâterait infaillible­
m ent; pour ceux, au  con tra ire , qui prém aturém ent 
in trodu its dans le cercle b rillan t des encyclopédistes, 
y ont déjà succom bé sous la séduction de leurs pa­
roles ou chancelé sous l'a tte in te  de leurs sophism es, 
elle les relève, elle les fortifie et, en les passion­
n an t, elle les sauve.
Demain seulem ent, à la M ûre, nous apprendrons 
que le m onsieur qui nous a offert ce soir une géné­
reuse hospitalité  se nom m e G ham poléon ; qu 'après 
avoir com m encé par se faire ouvrier tan n eu r à 
Lyon, il s'éleva, par sa conduite et par son trava il, à 
une condition m eilleure, et que, possesseur au jo u r­
d ’h u i d ’une belle fo rtune , il est revenu se fixer avec 
sa famille dans le pays de ses pères.
V IN G T -S IX IÈ M E  J O U R N É E
Nous laissons ici un  b ille t de rem erciem ents 
pour M. C ham poléon ; puis, partis  au p e tit jo u r, 
nous croisons à deux lieues de là le l d c de ligne, 
qui se rend  en garnison à E m b ru n . De toutes parts 
accourent des vendeurs de ra isin , et, com m e si 
nous étions du 15° de ligne, nous nous pourvoyons 
aux prix courants.
B ientôt la M ûre est devant nous, tou t près, à
deux pas ; aussi nous nous m oquons fort' d ’un 
na tu re l qui p ré tend  que nous n’y arriverons pas 
avant une heu re  et dem ie de m arch e ... Ce naturel 
avait raison. Voici tou t à l'heure  une fissure p ro ­
fonde, des zigzags de rou te in term inab les, et la 
M ûre tou t là -h au t qui nous a ttend  sans faire un pas 
pour v en ir à no tre rencontre. On y arrive enfin, 
mais le 15e de ligne n ’y a rien  laissé, et nous y 
déjeunons de m iettes.
Au delà de la M ûre s’ouvre un long ruban . Le 
pays est d ’ailleurs assez jo li, et nous suivons la 
rive de deux petits lacs qui, au so rtir des Arables 
d’où nous sortons, nous paraissent charm ants. La 
n u it et la pluie nous atte ignen t en môme tem ps, 
une heu re  avant Vizille, où nous allons descendre 
à la poste. A peine som m es-nous installés et en 
tra in  de nous m ettre à table, qu ’une escouade de 
gendarm es com m andée par un brigadier ivre in ­
vestit la m aison et pénétre dans la cham bre à 
m anger : « Que personne ne sorte ! Vous n ’ôtes pas 
tous là ! Du papier, de l ’encre ! On va dresser le 
p rocès-verbal... » Au bout d’une dem i-heure , en 
effet, le procès-verbal se trouve dressé, le souper 
tou t froid, le som m eil le plus fort. Nous allons 
dorm ir.
X X V li",  XXVI I I "  ET XX I X e J O U R N E E S
A rrivé à Grenoble, M. Töpffer, encore indigné de 
la  scène d 'h ier au soir, s’en va faire à la préfecture 
un petit bout de p lain te qui y est fort bien reçu; cn 
sorte que l'escouade de Vizille sera convenable­
m ent sem orcée.
Dès ici nous ren tro n s dans notre route de l’an 
passé, en sorte que, sans nous a rrê te r nu lle  part, 
nous allons de nos tro is dernières jou rnées n ’en
faire qu ’une. D 'ailleurs, la pluie, qui ne nous q u itte  
plus ju sq u ’aux portes de Genève, nous force de 
p rendre des voitures : p lus de m arche, partan t, plus 
de descriptions, et plus d’av en tu res .
A u Touvet, on nous dem ande si nous faisons 
m aigre . —  N on. E t l ’on nous sert m aigre égale­
m ent. Ce n ’était pas la peine de dem ander.
A ux M arches, le chef de la douane voit entre nos 
m ains Mes Prisons , de Silvio Pellico . « Cette édi­
tion, nous d it-il, est p roh ibée , à cause d ’une note 
in su ltan te  pour no tre roi, et je serais en droit de la 
sa is ir... Mais vous n ’en savez probablem ent rien , et 
ce n ’est plus la peine d’être rigoureux . » Après quoi 
il se m et à d iscourir avec beaucoup de goût su r les 
divers écrits de cet au teu r, et nous le qu ittons to u t 
racom m odés avec les douanes.
Quatre ou cinq des voyageurs sont répartis  entre 
les tro is sièges de nos vo itures. P o u r que la pluie 
ne finisse pas par les fondre en eau, on les em paille. 
C'est d’un  effet charm ant, et quand, pour se réch au f­
fer, ils fon t un  b o u t de m arche, à voir ces fan­
tôm es, il y  a de quoi re je ter su r la F rance et su r la 
Suisse tous les m oineaux de la Savoie.
Voici le Châble, voici Salève, voici le lac et ses 
beaux rivages, voici le logis, où nous ren trons 
avec deux m alades guéris et une riche besace de 
souvenirs.
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